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N<x 1 à 20, sur papier impérial du Japon, avez les épreuves des 
eaux-fortes tirées avant la lettre sur papier vêÙn du Japon, 
et signées par V artiste y et une seconde épreuve sur papier de 
Hollande. 

N*> 21 à 50, sur papier impérial du Japon, avec les épreuves des 
eaux-fortes tirées avant la lettre sur papier du Japon, et 
signées par Tartiste, et une seconde épreuve sur papier de 
Hollande. 

N«« 51 à 100, sur papier Wahtman, avec les épreuves des eaux- 
fortes tirées avant la lettre sur le même papier, et signées 
par Tartiste. 

N« 101 à 560, sur papier de Hollande, avec les preuves des eaux- 
fortes sur papier de Hollande, et revélues du timbre de 
Tartiste. 
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THÉOPHILE GAUTIER 



PREFACE 



DE L ÉDITION DE 1875 



Renée Mauperin, est-ce le vrai, est-ce le bon 
titre de ce livre? La Jeune Bourgeoisie, le titre 
sous lequel mon frère et moi annoncions le ro- 
man avant qu'il fût terminé, ne définissait-il pas 
mieux l'analyse psychologique que nous tentions 
en 4864 de la jeunesse contemporaine? Mais à 
l'heure qu'il est, il est vraiment bien tard pour 
débaptiser le volume. Et il m'est donné, seule- 
ment aujourd'hui, de prévenir le lecteur que la 
fabulation d'un roman à l'instar de tous les romans 
n'est que secondaire dans cette œuvre. 

Les auteurs, en effet, ont, préférablemenl ù 

tout, cherché à peindre, avec le moins d'imagi* 

t 
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nation possible, la jeune fille moderne^ telle que 
féducation artistique et garçonnière des trente 
dernières années Font faite. Les auteurs se sont 
préoccupés, avant tout, de montrer le jeune homme 
moderne^ tel que le font au sortir du collège, de- 
puis Tavènement du roi Louis-Philippe, la for- 
tune des doctrinaires, le règne du parlementa- 
risme. 

Edmond de Goncourt. 



Ce 24 janvier 1875 ^,i). 



(1) La première édilion a paru en 1«04. ! 
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RENÉE MAUPERIN 



ce Vous n^aimez pas le monde, mademoiselle? 

— Vous ne le direz pas? J'y avale ma langue... 
Voilà Teffet que me fait le monde, à moi. Peul- 
ôtre ça tient à ce que je n^ai pas eu de chance. Je 
suis tombée sur des jeunes gens sérieux, des 
amis à mon frère, des jeunes gens à citations, 
comme je les appelle. Les jeunes personnes, on 
ne peut leur parler que du dernier sermon qu'elles 
ont entendu, du dernier morceau de piano 
qu^elles ont étudié, ou de la dernière robe qu'elles 
ont mise: c'est borné, Tenlrelien avec mes con- 
temporaines. 
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— Vous restez, je crois, toute Tannée à la 
campagne, mademoiselle? 

— Oui. . . Oh! nous sommes si près de Paris... 
Est-ce joli ce qu'on a joué à TOpéra-Comique ces 
jours-ci? Avez-vous vu ? 

— Oui, mademoiselle, charmant. . ., une musi- 
que d'une maestria, . . Il y avait tout Paris à la 
première représentation. Je vous dirai que je ne 
vais qu'aux premières. 

— Fîgurez-vous que c'est le seul spectacle où 
on me mène, l'Opéra-Comique... avec les Fran- 
çais... et encore aux Français, quand on y joue 
des chefs-d'œuvre... C'est moi qui trouve ça tan- 
nant les chefs-d'œuvre 1 Penser qu'on me défend 
le Palais-Royal 1... Je lis les pièces, par exem- 
ple... J'ai passé un temps à apprendre les Sal- 
timbanques par cœur.. . Vous pouvez aller partout, 
vous... vous êtes bien heureux... L'autre soir, il 
y a eu une discussion entre ma sœur et mon beau- 
frère pour le bal de l'Opéra... Est-ce que c'esi 
vrai que c'est impossible d'y aller? 

— Impossible, mademoiselle?... Mon Dieu... 

— Voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous 
y mèneriez votre femme.,, une fois... pour voir? 

— Si j'étais marié, mademoiselle, je n'y mè- 
nerais même pas... 
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— Votre belle-mére, n'est-ce pas?... C'est si 
affreux, vraiment? 

— Mais mademoiselle, il y a d'abord une com- 
position... 

— Panachée? je connais ça. Mais c'est par- 
tout... On va bien à la Marche.. Et il y en a là 
une composition, Dieu merci! des dames... un 
peu drôles... qui boivent du Champagne dans 
les calèches. ,'. Et le bois de Boulogne, donc. . . 
Que c'est béte d'être jeune personne, vous ne 
trouvez pas? 

— Par exemple, mademoiselle! Pourquoi 
donc? Je trouve, au contraire... 

— Je voudrais vous y voir! Vous verriez ce 
que c'est que cette scie-là, la scie d'être conve- 
nable I Tenez, nous dansons, n'est-ce pas? Vous 
croyez que nous pouvons causer avec notre dan- 
seur? Oui, non, non, oui... voilà tout! Il faut 
pincer le monosyllabe tout le temps... C'est con- 
venable! Voilà l'agrément de notre existence... 
Et pour tout, c'est comme ça . . . Ce qui est très 
convenable, c'est de faire la grue... Moi, je ne sais 
pas... Et puis, de restera bavardichonneravec les 
personnes de son sexe... Quand on a le malheur 
de les lâcher pour la société des hommes... j'ai 
été assez grondée pour ça par maman ! Une chose 
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encore qui n'est pas convenable du tout, c'est de 
lire. Il n'y a que deux ans qu'on me permet les 
feuilletons dans le journal... Il y a dans les Faits 
divers des crimes qu'on me fait sauter: ils ne 
sont pas assez convenables... C'est comme les 
talents d'agrément qu'on nous permet... Il ne 
faut pas que ça dépasse une petite moyenne: au 
delà du morceau à quatre mains et de la mine de 
plomb, ça devient du genre, de la pose... Tenez, 
je fais de l'huile, moi, ça désole ma famille.. Je ne 
devrais peindre que des roses à l'aquarelle... Mais 
il y a du courant ici, n'est-ce pas? On a peine à se 
tenir... » 

Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre 
la Briche et l'île Saint-Denis. 

La jeune fille et le jeune homme qui causaient 
ainsi étaient dans l'eau. Las de nager, entraînés 
par le courant, ils s'étaient accrochés à une corde 
amarrant un des gros bateaux qui bordaient la 
rive de l'île. La force de l'eau les balançait tous 
deux doucement au bout de la corde tendue et* 
tremblante. Ils enfonçaient un peu, puis remon- 
taient. L'eau battait la poitrine de la jeune fille, 
s'élevait dans sa robe de laine jusqu'à son cou, 
lui jetait par derrière une petite vague qui. n'était 
un moment après qu'une goutte de rosée prèle 
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à tomber du bout de son oreille. Attachée un peu 
plus haut que le jeune homme, elle avait les bras 
en Tair, les poignets retournés pour mieux 
tenir la corde, le dos contre le bois noir 
du bateau. Un instinct de pudeur faisait fuir 
à tout moment son corps devant le corps 
du jeune homme, chassé contre elle par le 
courant. Elle ressemblait ainsi, dans sa pose 
suspendue et fuyante, à ces divinités de la mer 
enroulées par les sculpteurs autour des ga- 
lères. Un petit tremblement qui lui venait du 
mouvement de la rivière et du froid du bain, 
lui donnait quelque chose de l'ondulation de 
Peau. 

« Ah ! voilà, par exemple, reprit-elle, ce qui ne 
doit pas être convenable du tout, de nager avec 
vous... Nous serions aux bains de mer, ce serait 
bien différent. Nous aurions des costumes abso- 
lument comme ça... Nous descendrions d'une ca- 
bine comme nous sommes descendus de la mai- 
son. Nous aurions marché sur la plage comme 
nous avons marché sur la berge... Nous serions 
dans l'eau jusque-là, absolument comme ici... La 
vague nous roulerait de la môme façon que ce 
courant... Mais ce ne serait plus du tout la môme 
chose, plus du tout: l'eau de la Seine n'est pas 
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convenable! Tiens! je commence à avoir une 
faim... Et vous? 

— Mais, mademoiselle, je crois que je ferai 
honneur au dîner... 

— Ah ! je vous préviens, je mange. 

— Gomment cela, mademoiselle? 

— Oui, je manque de poésie à l'heure des re- 
pas... Je vous cacherais que j'ai un estomac, que 
je vous tromperais... Vous ôles du môme cercle 
que mon beau-frère ? 

— Oui, mademoiselle, je suis du même cercle 
que M. Davarande. 

— Avez-vous beaucoup de gens mariés à voire 
cercle ? 

— Mais, beaucoup, mademoiselle. 

— C'est singulier.. . Je ne m'explique pas com- 
ment un homme se marie. Si j'avais été homme, 
il me semble que je n'aurais jamais pensé à me 
marier. 

— Heureusement que vous êtes femme, made- 
moiselle!... 

— Ah! oui, voilà encore un de nos malheurs : 
nous ne pouvons pas rester garçons, nous au- 
tres... Mais voulez-vous me dire pourquoi on se 
met d'un cercle quand on est marié? 

— Mais, mademoiselle, il faut être d'un cercle 
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d'abord, â Paris... Tout homme un peu bien... 
quand ce ne serait que pour y aller fumer... 

— Commenll il y a donc encore des femmes 
sans compartiment pour les fumeurs? Moi, je 
permettrais... je permettrais la pipe d'un sou! 

— Avez-vous des voisins, mademoiselle? 

— Oh! nous voisinons très peu... il y a les 
Bourjot, à Sannois, où nous allons quelquefois. 

— Ah! les Bourjot... Mais, ici, il ne doit y avoir 
personne à voir? 

— Oh! il y a le curé... Ah! ah! la première fois 
qu'il a dîné à la maison, il a avalé son rince- 
bouche! Ah! c'est méchant ce que je dis là... un 
si brave homme... qui m'apporte toujours des 
bouquets... 

— Vous montez à cheval, mademoiselle? O 
doit être pour ^ous une grande distraction. 

— Oui, j'adore ça, c'est mon grand plaisir. Il 
me semble que je ne pourrais pas m'en passer... 
Ce que j'aime surtout, c'est une chasse à courre... 
J'ai été élevée là-dedans, dans le pays de papa... 
Oh! je suis une enragée... Savez-vous que je suis 
restée un jour sept heures à cheval sans des- 
cendre? 

— Oh! je sais ce que c'est, mademoiselle... Je 
chasse à courre tous les ans, dans le Perche, 
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avec la meule de M. de Beaulieu... Vous en avez 
peul-ôtre entendu parler? une meute qu'il a fait 
venir. d'Angleterre... Nous avons eu Tannée der- 
nière trois curées chaudes admirables... Vous 
avez ici les chasses de Chantilly... 

— Je n'en manque pas une avec papa... La 
dernière fois, voyez-vous, c'a été superbe. Il y a 
eu un moment, quand tout le monde s'est rejoint... 
il y avait bien quarante chevaux... vous savez, ça 
les excite d'être ensemble... on est parti d'un 
train de galop... je ne vous dis que ça! C'est ce 
jour-là que nous avons eu un si beau coucher de. 
soleil dans l'étang... L'air, le vent dans les che- 
veux, les chiens, les fanfares, les arbres qui vous 
volent devant les yeux... c'est comme si on était 
grise! Dans ces moments-là, je suis brave, mais 
brave.,. 

— Dans ces moments-là, seulement, mademoi- 
selle? 

— Ohl mon Dieu, oui... seulement à cheval... 
car à pied... je vous dirai que j'ai très peur la 
nuit, que je n'aime pas du tout le tonnerre... et 
que je suis joliment contente qu'il y ait trois per- 
sonnes qui nous manquent ce soir à dîner. 

— Et pourquoi, mademoiselle? 

— Nous aurions été treize!... C'est moi qui 
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aurais fait des bassesses pour avoir un quator- 
zième... vous auriez vu!... Ahl voilà mon frère 
avec Denoisel qui vont nous amener le bateau. 
Regardez donc comme c'est beau d'ici, tout ça, à 
cette heure-ci... » 

Et d'un regard elle indiqua la Seine, les deux 
rives, le ciel. 

De petits nuages jouaient et roulaient à l'hori- 
zon, violetSy gris, argentés, avec des éclairs de 
blanc à leur cime qui semblaient mettre au bas du 
ciel l'écume du bord des mers. De là se levait le 
ciel, infini et bleu, profond et clair, splendide et 
déjà pâlissant, comme à l'heure où les étoiles 
commencent à s'allumer derrière le jour. Tout en 
haut, deux ou trois nuages planaient, solides, 
immobiles, suspendus. Une immense lumière 
coulait sur l'eau, dormait ici, étincelait là, faisait 
trembler des moires d'argent dans l'ombre des 
bateaux, touchait un mât, la tète d'un gouvernail, 
accrochait au passage le madras orange ou la 
casaque rose, d'une laveuse. 

La campagne, le faubourg et la banlieue se 
mêlaient sur les deux rives. Des lignes de peu- 
pliers se montraient entre les maisons espacées 
comme au bout d'une ville qui finit. Il y avait des 
masures basses, des enclos de planches, des 
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/ jardins, des volets verts, des commerces de 
vins peints en rouge, des acacias devant des 
. portes, de vieilles tonnelles affaissées d'un côté, 
' des bouts de mur blanc qui aveuglaient; puis des 
lignes sèches de fabriques, des architectures de 
brique, des toits, de tuile, des couvertures de 
zinc, des cloches d'ateliers. Des fumées mon- 
taient tout droit des usines, et leurs ombres 
tombaient dans Teau comme des ombres de 
colonnes. Sur une cheminée était écrit : Tabac, 
Sur une façade en gravois, on lisait : Doremus, 
dit Labiche^ relayeur de bateaux. Au-dessus d'un 
canal encombré de chalands, un pont tournant 
dressait en l'air ses deux bras noirs. Des pécheurs 
jetaient et retiraient leurs lignes. Des roues 
criaient, des charrettes allaient et venaient. Des 
cordes de halage rasaient le chemin rouillé, 
durci, noirci, teint de toutes couleurs, par les 
décharges de charbon, les résidus de minerais, 
les dépôts de produits chimiques. Des fabriques 
de bougies, des fabriques de glucose, des fécu- 
leries, des raffineries semées sur le quai, au 
milieu de maigres verdures, il sortait une vague 
odeur de graisse et de sucre, qu'emportaient 
les émanations de l'eau et les senteurs du gou- 
dron. Des tapages de fonderies, des sifflets de 
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machines à vapeur déchiraient à tout instant le 
silence de la rivière. C'était à la fois Asnières, 
Saardam et Puteaux, un de ces paysages pari- 
siens des bords de la Seiae, tels que les peint 
Hervier, sales et rayonnants, misérables et gais, 
populaires et vivants, où la Nature passe çà et là, 
entre la bâtisse, le travail et l'industrie, comme 
un brin d'herbe entre les doigts d'un homme. 
<( N'est-ce pas, c'est beau? 

— Mon Dieu, mademoiselle, franchement, ça 
ne m'enthousiasme pas... C'est beau... jusqu'à 
un certain point. 

— Si, c'est beau! Je vous assure que c'est 
beau... Il y a eu à l'Exposition, il y a deux ans, 
un effet dans ce genre-là... Ahl je ne sais plus... 
C'était ça... Moi, il y a des choses que je sens... 

— Ahl vous êtes une nature artiste, mademoi- 
selle... 

— Oufl )) fit à ce mot l'interlocutrice du jeune 
homme avec une intonation comique. 

Et elle se précipita dans l'eau. Quand elle 
reparut, elle se mit à nager vers la barque qui 
venait à sa rencontre. Ses cheveux, qui s'étaient 
dénoués, trempaient en flottant à demi derrière 
ellç : elle les secouait pour en faire jaillir des 
gouttes d'eau. 
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Le soir venait. Le ciel se rayail lentement de 
rose. Un souffle s'était levé sur la rivière. Au 
haut des arbres, les feuilles frissonnaient. Un 
petit moulin qui servait d'enseigne à la porte 
d'un cabaret commençait à tourner. 

Comme la nageuse abordait à Tescalier placé 
à Tarrière de la barque : 

a Eh bien, Renée, comment avez-vous trouvé 
Teau? lui dit un des rameurs. 

— Mais bonne, je vous remercie, Denoisel. 

— Tu es gentille, par exemple, lui dit l'autre, 
tu vas au diable... J'étais presque inquiet... Et 
Rèverchon?... Ah! oui, le voilà. » 
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d^un avocat renommé et honoré dans la Lorraine 
et le Barrois, il entrait au service à l'âge de seize 
ans, en qualité d'élève à l'École militaire de Fon- 
tainebleau. Nommé sous-lieutenant au 35"^ régi- 
ment d'infanterie de ligne, puis lieutenant au 
môme corps, il se signalait en Italie par un cou- 
rage à toute épreuve. Au combat de Pordenone, 
déjà blessé, entouré par une masse de cavalerie 
ennemie et sommé de mettre bas les armes, il 
répondait à la sommation en ordonnant de char- 
ger l'ennemi, tuait de sa main un des cavaliers 
c|ui le menaçaient, et s'ouvrait un passage avec 
ses hommes, lorsque, succombant au nombre, 
frappé à la tête de deux nouveaux coups de 
sabre, il tombait dans son sang et était laissé 
pour mort. De capitaine au 2"" régiment de la 
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' Méditerranée, il passait eapitaine aide de camp 
du général Roussel d'Hurbal, et faisait avec lui 
la campagne de Russie, où il avait Tépâule droite 
cassée d^un coup de feu, le lendemain de la ba- 
taille de la Moskova. A vingt-six ans, en 1813, il 
était officier de la Légion d'honneur et chef d'es- 
cadron. Dans l'armée on le comptait parmi les 
jeunes officiers supérieurs qui avaient le plus 
bel avenir, lorsque la bataille de Waterloo bri- 
sait son épée et ses espérances. Mis en demi- 
solde, il entrait avec les colonels Sauset et Maziau 
dans la conspiration bonapartiste du Ba^ar fran- 
çais. Condamné à mort par contumace, comme 
membre du comité directeur, par la Chambre des 
pairs, constituée en cour de justice, il était caché 
par des amis qui l'embarquaient pour l'Amérique. 
Pendant la traversée, ne sachant comment occu- 
per l'activité de sa tôte, il étudiait pour un com- 
pagnon de voyage qui allait se faire recevoir 
médecin en Amérique, et passait, en arrivant, ses 
examens pour lui. Au bout de deux ans de séjour 
aux États-Unis, la fraternelle amitié et la haute 
influence de camarades rçntrés dans le service 
actif lui obtenaient sa grâce et sa rentrée en 
France. 11 revenait et allait habiter, dans la petite 
ville de Bourmont, la maison de famille où de- 
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meurait sa mère. Celte mère était une excellente 
vieille femme comme en faisait le xviii*^ siècle en 
province, ayant le mol pour rire et n'ayant pas 
peur d'un doigt de vin. Son fils Tadorail. Il la 
retrouva malade d'une maladie qui lui avait fait 
défendre par les médecins tous les excitants : il 
renonçait au vin, aux liqueurs, au café, pour ne 
pas la tenter, et faire sa privation plus douce en 
la partageant. Ce fui par condescendance pour 
elle, par pieux respect pour ses désirs de ma- 
lade, qu'il se maria. Il épousa sans grand goût 
une cousine désignée au choix de sa mère par 
une mitoyenneté de propriété, par des terres 
bout à bout, par tout ce qui renoue et recroise, 
en province, les familles et les fortunes. 

Sa mère morte, à l'étroit dans cette petite ville 
où rien ne le retenait plus, M. Mauperin, auquel 
le séjour de Paris était interdit, vendait la maison 
de Bourmont, les petits terrages qu'il avait dans 
le pays, à l'exception d'une ferme à Villacourt, et 
allait vivre avec sa jeune femme dans une grande 
propriété qu'il achetait au fond du Bassigny, à 
Morimond. Il eut là les restes de la grande 
abbaye, un morceau de terre digne du nom que 
lui avaient donné les moines : Mort-ati-monde^ un 
coin de nature agreste et magnifique, finissant à 

•2 
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un étang de cent arpents et à une fprél de chênes 
qui n'avaient plus d'âge, des prés serrés dans des 
canaux de pierre de taille où Teau vive coulait 
sous des berceaux d'arbres, une végétation de 
désert abandonnée à elle-même depuis la Révo- 
lution, des sources dans des ombres, des fleurs 
sauvages, des sentiers de bétes, des ruines de 
jardin sur des ruines de bâtiments. Çà et là des 
pierres survivaient. Il restait la porte, les bancs 
où l'on donnait la soupe aux mendiants; ici, 
l'abside d'une chapelle sans toit, là, les sept 
étages de murs à la Montreuil. Le pavillon de 
l'entrée, bâti au commencement du siècle dernier, 
était seul encore debout, entier, presque intact : 
ce fut là que M. Mauperin s'établit. 

Il y vécut jusqu'en 1830, solitaire et abîmé dans 
l'étude, plongé dans la lecture, en tirant une édu- 
cation immense, un savoir en tout sens , se rem- 
plissant des historiens, des philosophes, des po- 
litiques, et fouillant à fond toutes les sciences 
industrielles. Il ne quittait ses livres que pour 
prendre l'air, se rafraîchir la tête, se lasser le 
corps par des promenades de six lieues à travers 
champs ou à travers bois. On avait dans le pays 
l'habitude de le voir aller ainsi : de loin les pay- 
sans reconnaissaient son pas, sa longue redin- 
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gote boutonnée, ses grandes jambes d'ofiicier de 
cavalerie, sa léte qu'il penchait un peu, lepatsceau 
arraché à une vigne qui lui servait de canne. 

De cette vie laborieuse et cachée, M. Mauperin 
sortait à l'époque des élections, paraissait alors 
sur tous les points du département. Il courait en 
carriole, il enflammait au feu de sa voix de soldat 
les réunions d'électeurs, il commandait la charge 
sur les candidats de l'administration : c'était en- 
core la guerre pour lui. Puis, l'élection faite, quit- 
tant Chaumont, il revenait à ses habitudes et ren- 
trait dans l'obscure tranquillité de ses études. 
Deux enfants lui venaient, un garçon en 1826, une 
nile en 1827. La révolution de 1830 arrivait ; il était 
nommé député. Il arrivait à la Chambre avec des 
théories américaines qui le rapprochaient d'Ar- 
mand Carrel. Sa parole vive, brusque, martiale 
et toute pleine d^choses, faisait sensation. Il de- 
venait un des inspirateurs du National, dont il 
avait été un des premiers actionnaires, et lui souf- 
flait des articles d'attaque sur le budget, sur les 
finances. Les Tuileries lui faisaient des avances; 
d'anciens camarades, devenus aides de camp du 
nouveau roi, le tûtaient avec la promesse d'une 
haute position militaire,d'un commandement,d'un 
avenir pour lequel il était encore assez jeune. 11 
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refusait net. En 1832, il signait la protestation des 
députés de l'Opposition contre les mots : sujets 
du roi, pronohcés par M. de Montalivet, et il ba- 
taillait contre le système jusqu'en 1835. 

Cette année-là, sa femme lui donnait un enfant, 
une petite fille, dont la venue lui remuait les en- 
trailles. Ses deux premiers enfants ne lui avaient 
donné qu'une joie froide, un bonheur sans égale- 
ment; quelque chose leur avait manqué, qui fait 
l'épanouissement d'un père et le rire d'un foyer. 
Tous deux s'étaient fait aimer de M. Mauperin 
sans se faire adorer. L'espérance du père de se 
réjouir en eux avait été déçue. Au lieu du fils qu'il 
avait rôvé, bien enfant, un gamin, un polisson, 
un de ces jolis diables dans lesquels les vieux 
militaires retrouvent la jeunesse de leur sang et 
comme le bruit de la poudre, M. Mauperin avait 
eu affaire à un marmot raisonnable, à un petit 
garçon bien sage, « à une demoiselle, » comme 
il disait; et c'avait été pour lui une grande tris- 
tesse, môlée de quelque honte, d'avoir pour 
héritier ce petit homme qui ne cassait pas ses 
joujoux. Avec sa fille, M. Mauperin avait eu le 
même ennui : elle était de ces petites filles qui 
naissent femmes. Elle semblait jouer avec lui 
pour l'amuser. A peme si elle avait eu une 
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enfance. A cinq ans, quand un monsieur venait 
voir son père, elle courait se laver les mains. Il 
fallait l'embrasser à certaines places : on eût dit 
qu'elle était venue au monde avec la peur d'ôtre 
chiffonnée par les caresses et le cœur d'un père. 

Ainsi refoulées, longuement amassées et con- 
centrées, toutes les tendresses de M. Mauperin 
allèrent au berceau delà nouvelle venue qu'il avait 
appelée Renée, du nom lorrain de sa mère. Il pas- 
sait ses journées avec sa petite Renée en bêtises 
divines. A tout moment il lui ôtait son bonnet pour 
voir ses petits cheveux de soie. Il lui apprenait de 
petites grimaces qui le ravissaient. Il lui montrait 
à faire voir sa graisse en pinçant avec ses petits 
doigts la chair de ses petites cuisses. Il se cou- 
chait à côté d'elle sur le tapis où elle se roulait, à 
demi nue, avec la jolie inconscience des- enfants. 
La nuit, il se relevait pour la regarder dormir, 
et passait des heures à écouter ce premier souffle 
de la vie, pareil à l'haleine d'une fleur. Quand 
elle s'éveillait, il venait lui prendre son premier 
sourire, ce sourire de toutes petites filles qui sort 
de la nuit comme d'un paradis. Son bonheur, A 
tout instant, se fondait en délices : il lui semblait 
aimer un petit ange. 

Quelles joies il avait avec elle à MorimondI II 
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la traînait autour de la maison, dans une petite 
voiture, et, à chaque pas, il se retournait pour la 
voir criant à force de rire, du soleil sur la joue, 
son petitpied rose, souple et tordu, dans sa main. 
Ou bien il l'emportait dans ses promenades. Il 
allait jusqu'au village, faisait envoyer par Tenfant 
des baisers aux gens qui les saluaient, entrait chez 
un fermier auquel il montrait les belles quenottes 
de sa fille. Dans la route, souvent l'enfant s'en- 
dormait dans ses bras comme dans des bras de 
nourrice. 

D'autres fois, il remmenait dans la forôt, et là, 
sous les arbres pleins de rouges-gorges et de 
rossignols, à ces heures de la fin du jour où il y a 
des voix dans les bois au-dessus des chemins, il 
ressentait d'ineffables douceurs à entendre son 
enfant, pénétrée de tout ce bruit dans lequel il 
marchait, chercher des sons, murmurer, bégayer, 
comme pour répondre aux oiseaux et parler au 
ciel qui chantait. 

M"*^ Mauperin, elle, n'avait point si bien ac- 
cueilli cette dernière fille. Bonne femme, bonne 
mère. M*"* Mauperin était dévorée de cet orgueil 
de la province, l'orgueil de l'argent. Elle s'était 
arrangée pour avoir deux enfants ; le troisième 
était mal venu d'elle, comme dérangeant la fortune 
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des deux autres, comme rognant surtout la part 
de son fils. La division des terres réunies, le par- 
tage des biens amassés, et par là une déchéance 
future de position sociale, une diminution de la 
famille dans l'avenir, voilà ce que cette petitç fille 
représentait à sa mère. 

M. Mauperin bientôt n'eut plus de repos : la 
mère de famille sans cesse donna l'assaut à 
l'homme politique, rappelant au père qu'il se de- 
vait à la fortune de ses enfants. Elle essayait de 
le détacher de ses amis, de son parti, de sa fidé- 
lité à ses idées. Elle se riait de ses nigauderies^ 
qui l'empêchaient de tirer parti de sa position. Ce 
furent tous les jours des attaques, des obsessions, 
des reproches, la terrible bataille du pot-au-feu 
contre une conscience de député de l'Opposition. 
A la fi^n, M. Mauperin demandait à sa femme deux 
mois de trêve et de réflexion ; lui aussi voulait 
que sa Renée fût riche. Au bout des deux mois, 
il envoyait sa démission à la Chambre et venait 
établir à la Briche une raffinerie de sucre. 

Il y avait vingt ans de cela. Les enfants avaient 
grandi, la maison avait prospéré. M. Mauperin 
faisait dans sa raffinerie d'excellentes affaires. 
Son fils était avocat. Sa première fille était tna- 
rîée. La dot de Renée était prête. 



III 



On était rentré au rez-de-chaussée de la mai- 
son. Dans un coin du salon, tendu de perse et 
fleuri de bouquets des champs qui jaillissaient de 
petites hottes accrochées sur la tenture, Henri 
Mauperin, Denoisel et Reverchon causaient. Près 
de la cheminée, M"* Mauperin recevait avec de 
grandes démonstrations d'affection son gendre 
et sa fille, M. et M*"* Davarande, qui venaient d'ar- 
river. Elle se croyait obligée, dans la circonstance 
présente, de déployer les tendresses de la famille 
et de donner une représentation de son cœur de 
mère. 

Le frou-frou des embrassades de M""* Maupe- 
rin et de M"® Davarande était à peine fini, qu'un 
vieux petit monsieur, qui était entré doucement 
dans le salon, dit bonjour des yeux à M"*" Mau- 
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perin en passant devant elle, et alla droit au 
jEfToupe dont faisait partie Denoisel. 

Ce petit monsieur avait un habit noir et des 
favoris blancs. Il portait un carton sous le bras. 

a Connais-tu cela? dit-il à Denoisel en l'entraî- 
nant dans une embrasure de fenêtre et en lui en- 
Ir'ouvrant à moitié son carton. 

— Ça?... Je ne connais que ça... C'est la Ba- 
lançoire mystérieuse gravée d'après La- 

vreince... » 

Le petit monsieur sourit : « Oui, mais regarde.» 
Et il entr'ouvrit encore son carton, mais de 

façon que Denoisel n'y pût mettre absolument 

le nez. 

a Avant le flot... Elle est avant le flot! vois-tu ? 

— Parfaitement. 

— Et des marges ! ... un brillant, hein ! Ils ne me 
Font pas donnée, va, les brigands ! Ça m'a été 
poussé ! et par une femme encore... 

— Bahl 

— Une cocotte... qui demandait à voir, chaque 
foisque je mettais dessus. Cegredin de commis- 
saire-priseur disait toujours : « Passez à ma- 
dame... » Enfin, à cent trente-cinq francs... Oh! 
je ne l'aurais pas payée un sou de plus... 

— Je crois bien... Si j'avais su ça, moi qui en 



26 RENEE MAUPERIN 

connais une épreuve comme ça, toute pareille, 

chez Spindler, le peintre et à plus grandes 

marges... Il ne tient pas au Louis XVI, Spindler. 
Je n'aurais eu qu'à lui demander... 

— Sapristi! et avant le flot, comme la mienne? 
Tu es bien sûr ? 

— Avant le flot... avant môme... Oui, elle esl 
d'un état moins avancé que la vôtre... Elle est 
avant... » 

Et la phrase qu'acheva Denoisel à l'oreille du 
vieillard mit sur le visage de celui-ci le rouge du 
plaisir, à ses lèvres une mouillure de salive. 

En ce moment, M. Mauperin entra dans le 
salon avec sa fille. Il lui donnait le bras. Elle, 
la tête un peu en arrière, paresseuse et câline, 
s'appuyait sur son bras, et frottait doucement, 
comme un enfant qui se fait porter, ses cheveux 
à sa manche. 

« Bonjour, toi, » dit-elle, et elle embrassa sa 
sœur. Puis elle tendit le front à sa mère, secoua 
la main de son beau-frère, et courant à l'homme 
au carton : <c Peut-on voir, parrain ? 

— Non, filleule, vous n'ôtes pas encore assez 
grande. » Et il lui donna sur la joue une petite 
tape d'amitié. 

« Ah ! c'est toujours comme cela, ce que vous 



RENEE MAUPERIN 27 

achetez ! » dit Renée en tournant le dos au vieil- 
lard qui renouait les cordons de son carton 
avec les rosettes savantes, familières aux doigts 
de collectionneurs d'estampes. 

a Eh bien ! qu'est-ce qu'on m'apprend ? » s'é- 
cria tout à coup, en se tournant vers sa fille, 
]^jmc Mauperîn qui avait fait asseoir Reverchon 
sur une chaise tout près d'elle, si près que 
ses gestes et sa robe le touchaient, le cares- 
saient presque. « Vous avez été emportés par 
le courant? Il y a eu du danger, je suis sûre!... 
Oh! cette rivière!... Je ne comprends pas vrai- 
ment que M. Mauperin permette... 

— Madame Mauperin, répondit M. Mauperin 
qui feuilletait avec sa fille un album sur une 
table, je ne permets rien, je tolère. 

— Lâche! dit tout bas M"* Mauperin à son 
père. 

— Mais je t'assure, maman, — c'était Henri 
Mauperin qui intervenait, — je t'assure qu'il 
n'y avait aucun danger. Ils ont été un peu en- 
traînés par le courant... Ils ont mieux aimé 
s'accrocher à un bateau que de descendre à 
un quart de lieue. Voilà tout! Tu vois... 

— Tu me rassures, dit M*"® Mauperin sur 
-le visage de laquelle la sérénité était redescen- 
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due à chaque mot de son fils. Je te sais si pru- 
dent! Mais, voyez-vous, monsieur Reverchon, 
elle est si folle, notre chère Renée ! J'ai tou- 
jours peur... Oh! tenez, elle a encore de 
l'eau sur les cheveux... Viens, que je t'essuie.. . 

— IM. Dardouillet! annonça un domes- 
tique. 

— Un de nos voisins, dit à mi-voix M*"® Mau- 
perin à Reverchon. 

— Eh bien! où en sommes-nous? demanda 
M. Mauperin au nouveau venu en lui serrant 
la main. 

— Ça marche,.., ça marche..., trois cents nou- 
veaux jalons aujourd'hui. 

— Trois cents? 

— Trois cents... Je crois que ce ne sera pas 
mal. Voyez-vous, de la serre, je coupe droit à 
la pièce d'eau, à cause de la vue... Quarante- 
cinq ou quarante-sept centimètres de pente, pas 
plus. Si nous étions sur le terrain, je n'aurais 
point besoin de vous expliquer... De l'autre côté, 
vous savez, je remonte l'allée d'un mètre. Quand 
cela sera fait, monsieur Mauperin, savez-vous 
qu'il n'y aura pas un pouce de ma propriété qui 
n'ait été retourné? 

— Mais quand planterez-vous donc, monsieur 
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Dardouillet? demanda M"* Mauperin. Voilà trois 
ans que je vous vois mettre des ouvriers dans 
votre jardin : est-ce que vous n'y mettrez pas 
un jour des arbres? 

— Oh! les arbres, mademoiselle, ce n'est 
rien... Il est toujours temps... Le plus pressé 
d'abord..., le dessin du terrain, les vallonne- 
ments..., et puis après, des arbres..., si on 
veut... » 

Quelqu'un était entré par une porte ouvrant 
de l'intérieur de la maison sur le salon. Il avait 
salué sans qu'on le vit. Il était là sans qu'on s'en 
aperçût. Il avait une tôte honnête et ébouriffée 
comme un essuie-plume. C'était le caissier de 
M. Mauperin, M. Bernard. 

« Nous y sommes tous... M. Bernard est des- 
cendu ! Ah bon! dit M. Mauperin en l'aperce- 
vant; si tu faisais servir, madame Mauperin?... 
Ces jeunes gens doivent avoir faim. » 

Le recueillement du premier appétit était 
passé. La causerie succédait au silence d'un di- 
rter qui commence, au bruit des cuillers dans 
les assiettes à soupe. 

<c Monsieur Reverchon... » commença à dire 
M"* Mauperin. 
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Elle avait fait asseoir le jeune homme à côté 
d'elle, à sa droite, et Ton eût dit que ses amabi- 
lités se frottaient à lui. Elle l'entourait d'atten- 
tions, elle l'enveloppait de coquetteries. Elle 
avait un sourire sur toute la figure et môme une 
voix qui n'était pas sa voix de tous les jours, 
une voix de tète qu'elle prenait dans les grandes 
cérémonies. Son regard allait perpétuellement du 
jeune homme à son assiette et de son assiette 
à un domestique. La mère couvait un gendre. [ 

(L Monsieur Reverchon, nous avons vu der- 
nièrement une personne de vos connaissances, 
jyjme jç Bonnières... Elle m'a dit un bien de 
vous, un bien... 

— J'ai eu l'honneur de rencontrer M™* de 
Bonnières en Italie... J'ai même été assez heu- 
reux pour lui rendre un petit service... 

-— Vous l'avez délivrée des brigands? s'écria 
Renée. 

— Non, mademoiselle... C'est beaucoup moins 
romanesque... M"** de Bonnières avait une diffi- 
culté pour une note d'hôteU Elle se trouvait 
seule... Je l'ai empochée d'être trop volée... 

— C'est toujours une histoire de voleurs, dit 
Renée. 

— On en ferait une pièce, jeta Denoisel, et une 



pièce neuve, le rabais d'une addition amenant 
un mariage. Et le joli titre : Le roman d'un quart 
d'heure. . . de Rabelais! 

— C'est une personne bien aimable que M"**" de 
' Bonniëres, reprit M*"*" Mauperin. Je lui trouve 

une physionomie... Vous la connaissez, mon- 
sieur Barousse? dit-elle en se tournant vers le 
parrain de Renée. 

— Certainement, madame, très agréable... 

— Oh ! parrain, elle ressemble à un satyre! — 
s'écria Renée. Et le mot lancé, voyant sourire, 
elle se sentit devenir rouge : — Oh I pour la tête 
seulement, reprit-elle vivement. 

— Voilà ce que j'appelle se rattraper ! dit De- 
noisel. 

— Vous êtes resté longtemps en Italie, mon- 
sieur Reverchon? demanda M. Mauperin pour 
faire diversion. 

— Six mois. 

— Et vos impressions? 

— C'est très intéressant, mais on y est bien 
mal... Je n'ai jamais pu me faire à prendre du 
café dans des verres... 

— L'Italie? dit Henri Mauperin, c'est pour moi 
le plus triste voyage.*, le voyage le moins pra- 
tique... Quelle agriculture! quel commerce I... 
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Un jour de bal masqué, à Florence, je deman- 
dais au garçon, dans un restaurant, sMls restaient 
ouverts la nuit. « Oh! non, monsieur, nous au- 
rions trop de monde. . . » On ne me Ta pas raconté, 
je l'ai entendu. Cela juge un pays. Quand on * 
songe à l'Angleterre, à cette puissance d'initia- 
tive collective et individuelle, quand on a vu à 
Londres ce génie affairé du citoyen anglais, 
dans le Yorkshire le rendement d'une grande 
ferme... Voilà un peuple! 

— Je suis comme Henri, dit M™*" Davarande, 
l'Angleterre... c'est distingué... Il y a une poli- 
tesse... Je trouve ça très bien, l'habitude de 
présenter les gens... C'est comme de vous 
rendre la monnaie dans du papier... Et puis, 
des étoffes qui ont un cachet! Mon mari 
m'a rapporté de l'Exposition une robe de 
popeline... Ah ! tu sais, maman, je me suis 
décidée pour mon mantelet. J'ai été chez 
Albéric... C'est très drôle, figure-toi... Il vous 
fait poser par une demoiselhe un mantelet sur 
les épaules... Et puis il se met à tourner autour 
de vous, et avec une régie d'ébéne il indique 
les endroits où ça ne va pas en vous touchant 
à peine, tiens I des petits coups comme ça qu'il 
jette : à chaque coup de règle la demoiselle 
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fait un trait de craie... Oh 1 c'est un homme 
qui a bien du caractère, cet Albéric... Et 
puis c'est le seul... il n'y a que lui... il a un style 
pour les manteiets ! . . . j'en ai reconnu deux de 
lui hier aux courses... Par exemple, il est 
cher. 

— Oh ! ces gens-là gagnent ce qu'ils veulent, 
dit Reverchon ; Edouard, mon tailleur, vient de 
se retirer avec trois millions. 

— Eh bien, c'est très bien, fit M. Barousse, je 
suis très heureux quand je vois des choses comme 
ça. Ce sont maintenant les travailleurs qui ont la 
fortune, voilai C'est la plus grande révolution 
depuis le commencement du monde... 

— Oui, dit Denoisel, une révolution qui fait 
penser au mot du fameux voleur Chapon : « Le 
» vol, monsieur le président, c'est le premier 
» commerce du monde I » 

— Ça a-t-il été brillant, les courses ? demanda 
Renée. 

— Mais il y avait beaucoup de monde, répondit 
madame Davarande. 

— Très brillant, mademoiselle j dit Reverchon. 
Le prix de Diane a été surtout parfaitement couru. 
Plume-de-Coq^ qu'on faisait à 35, a été battu par 
Basilicate de deux longueurs... Oh! très émou- 

3 
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vant! La poule de hacks aussi a été superbe... 
quoique la piste fût un peu dure.. 

— Quelle est donc cette dame russe qui attelle 
toujours à quatre, monsieur Reverchon? jeta 
jyjrac Davarande. 

— M"** de Risslelï. Oh! elle a des chevaux 
admirables... de purs Orloff! 

— Vous devriez bien vous faire recevoir du 
Jockey, Jules, pour les courses, fit madame Da- 
varande en se tournant vers son mari. Je trouve 
cela si commun d'être avec tout le monde I Vrai- 
ment, quand on se respecte un peu . . . une femme. . . 
il n'y a que la tribune du Jockey. 

— Ah ! voilà une croule aux champignons, dit 
Barousse, votre Adèle s'est surpassée... C'est un 
vrai cordon-bleu... Je lui en ferai mes compli- 
ments en m'en allant. 

— Tiens 1 je croyais que vous n'en mangiez ja- 
mais, dit M™® Mauperin. 

— Je n'en mangeais pas en 1848..., je n'en ai 
pas mangé jusqu'au Deux-Décembre... Est-ce 
que vous croyez que tout ce temps-là, la police 
avait le temps de s'occuper de l'inspection des 
champignons? Mais depuis le retour de l'ordre... 

— Henriette, dit M"*^ Mauperin à M"^ Dava- 
rande, laisse-moi gronder ton mari... il nous 
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néglige... Voilà plus de trois semaines qu'on ne 
vous a vu, monsieur Davarande. 

— Mon Dieu, ma chère mère, si vous saviez tout 
ce que j'ai eu à faire I Vous savez que je suis très 
bien avec Georges... Son père est fort occupé à 
la Chambre... Comme chef du cabinet, les affaires 
retombent sur Georges... Il y a mille choses qu'il 
ne peut faire faire qu'à des personnes de con- 
fiance, à des amis... Il y a eu cette grosse affaire, 
ce début à l'Opéra... Ça a demandé des négocia- 
tions, des pourparlers, des allées et des venues... 
Il fallait éviter un conflit entre les deux minis- 
tères... Oh! nous avons été bien occupés tous ces 
lemps-ci... Il est si gentil, que je ne pouvais pas... 

— Si gentil? dit Denoisel. Mais il devrait au 
moins vous payer vos courses de cabriolet... 
Voilà plus de deux ans qu'il vous promet une 
sous-préfecture. . . 

— Mon cher Denoisel, c'est beaucoup plus 
difficile que vous ne pensez... Et puis, quand 
on ne veut pas trop s'éloigner de Paris... Au 
reste, je vous dirai, entre nous, que c'est presque 
fait. D'ici à un mois, j'ai tout lieu de penser... 

— De quels débuts parliez-vous I demanda Ba- 
rousse. 

— La Bradizzi, dit Davarande. 
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— Ah I la Bradizzi I Étourdissante I (it Rever- 
chon. Elle a surtout des parcours d'une légèreté ! 
L'autre jour j'ai été dans la loge du directeur, 
sur le théâtre: on ne l'entend pas retomber 
quand elle danse... 

— Nous pensions te voir hier soir, Henri, dit 
lyjmc Davarande à son frère. 

— Hier, j'étais à ma conférence, dit Henri. 

— Henri avait été nommé rapporteur, dit fiè- 
rement M"* Mauperin. 

— Ahl fit Denoisel, la conférence d'Agues- 
seau... Ça va donc toujours votre petite parlotte? 
Combien êtes-vous là dedans? 

— Deux cents. 

— Et tous hommes d'Etat? C'est effrayant!... 
De quoi étais-tu rapporteur? 

— D'un projet de loi sur la garde nationale... 

— Vous ne vous refusez rien, dit Denoisel. 

— Je suis sur que tu ne fais pas partie de la 
garde nationale, Denoisel? fit M. Barousse. 

— Jamais I 

— C'est pourtant une institution. 

— Les tambours l'affirment, monsieur Ba- 
rousse. 

— Et tu ne votes pas non plus, je parie? 

— Sous aucun prétexte. 



1 
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— Denoisel, je suis fâché de le dire, tu es un 
mauvais citoyen. C'est dans ton sang, je ne fen 
veux pas, mais enfm ça est... 

— Mauvais citoyen, comment cela? 

— Enfm tu es toujours en opposition avec les 
lois... 

— Moi? 

— Toi... Tiens! sans remonter plus loin, la 
succession de ton oncle Frédéric..., rhéritage 
que tu as laissé à ses enfants naturels... 

— Eh bien ? 

— Voilà ce que j'appelle une action illégale, 
blâmable, déplorable... Qu'est-ce que veut la loi? 
Elle est claire, la loi : elle veut que les enfants nés 
hors mariage ne puissent pas hériter. Tu ne l'i- 
gnorais pas, je te l'avais dit, ton notaire te l'avait 
dit, le Code te le disait. Qu'est-ce que tu fais?Tu 
fais hériter les enfants ! tu envoies promener le 
Code, l'esprit de la loi, tout I Mais abandonner 
la fortune d'un oncle dans ces conditions-là, De- 
noisel, c'est rendre hommage aux mauvaises 
mœurs, c'est encourager... 

— Monsieur Barousse, je sais vos principes 
là-dessus... Mais, qu'est-ce que vous voulez? 
quand j'ai vu ces trois pauvres gamins, je me suis 
dit que jamais je ne trouverais bons les cigares 
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que je fumerais avec leur pain... On n'est pas 
parfait. 

— Tout ça, ce n'est pas la loi. Quand la loi dit 
quelque chose, elle a un but, n'est-ce pas? La loi 
est contre l'immoralité. Suppose qu'on l'imite... 

— N'ayez pas peur, Barousse, dit M. Mauperin 
en souriant. 

— On ne doit jamais donner le mauvais exem- 
ple, répliqua sentencieusement Barousse. Et se 
retournant vers Denoisel : — Comprends-moi 
bien, Denoisel, je ne t'en estime pas moins pour 
cela..., au contraire, je rends hommage à ton dé- 
sintéressement; mais pour dire que tu as bien 
fait... non ! C'est comme ta vie : ta vie n'est pas 
régulière. On s'occupe, que diable! on fait quel- 
que chose, on entre quelque part, on se met dans 
un bureau, on paie sa dette à la patrie! Si tu t'y 
étais mis de bonne heure, avec ton intelligence, 
tu aurais peut-être maintenant une place de trois 
ou quatre mille francs... 

— On m'a offert mieux que ça, monsieur Ba- 
rousse. 

— Plus ? dit Barousse. 

— Plus, répondit tranquillement Denoisel. >^ 
Barousse le regarda avec stupéfaction. 

« Sérieusement, reprit Denoisel, j'ai eu beau- 
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coup d'avenir... pendant cinq minutes. Vous allez 
voir... Le 24 février 1848, je ne savais que faire... 
Quand on a pris les Tuileries le matin, on est dé- 
rangé pour toute la journée... Il me vint l'idée d'al- 
ler voir un de mes amis qui était employé dans un 
ministère... dans un ministère de l'autre côté de 
l'eau. J'arrive au ministère : personnel Je monte, 
j'entre dans le cabinet du ministre où travaillait 
mon ami : pas d'ami. J'allume une cigarette pour 
l'attendre. Un monsieur entre pendant que je fu- 
mais. Il me voit assis : il me croit du ministère. Il 
était sans chapeau : je le crois de la maison. Il 
me demande très poliment de lui montrer les 
êtres. Je le conduis, nous revenons. Il me donne 
à écrire quelque chose dont il m'indique le sens : 
je prends la plume de mon ami, et j'écris. Il me 
lit, il est enchanté; nous causons: il me trouve 
de l'orthographe. Il me serre les mains : il s'aper- 
çoit que j'ai des gants... Bref, au bout d'un quart 
d'heure, il me demandait instamment d'être son 
secrétaire... C'était le nouveau ministre I 

— Et tu n'acceptas pas ? 

— Mon ami arriva... J'acceptai pour lui. Il est 
devenu quelque chose comme maître des requê- 
tes au Conseil d'État... C'était joli pourtant de 
n'avoir qu'une demi-journée de surnumérariat! » 
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On étail au dessert. M. Mauperin avait appro- 
ché de lui une assiette de petits fours, et sa 
main y plongeait distraitement. 

« Monsieur Mauperin ? lui dit sa femme, et elle 
lui fit un signe des yeux. 

— Pardon, ma chère... la symétrie, c'est juste... 
je n'y pensais plus, — et il remit l'assiette en 
place . 

— Vous avez la manie de déranger... 

— J'ai eu tort, ma chère, j'ai eu tort... Voyez- 
vous, messieurs, c'est une excellente femme que 
ma femme... Mais quand on touche à sa symé- 
trie... C'est une des religions de ma femme, la 
symétrie I 

— Vous êtes ridicule, monsieur Mauperin, — 
dît M"® Mauperin, rougissant d'être prise en 
flagrant délit de provincialisme^ et elle lança 
à sa fille : — Mon Dieu, Renée, comme vous vous 
tenez! Tenez-vous donc droite, ma chère enfant... 

— Bon ! murmura tout bas la jeune fille en se 
parlant à elle-même, maman se revanche sur 
moi... 

— Messieurs, dit M. Mauperin quand on fut 
rentré au salon, vous savez qu'on peut fumer. 
Nous devons cela à mon fils; il a été assez heu- 
reux pour obtenir de sa mère... 
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— Du café, parrain? demanda Renée à M. Ba- 
rousse. 

— Non, répondît M. Barousse, je ne dormirais 
pas... 

— Ici, fit Renée en achevant sa phrase. 

— Monsieur Reverchon? 

— Jamais, mademoiselle, je vous remercie 
bien. » 

Elle allait, elle venait, et la fumée des tasses 
qu'elle portait lui montait au visage comme un 
souffle avec la chaleur du café. 

<c Tout le monde est servi ? » 

Elle n'attendit pas la réponse. 

(( Tra tra tra... » 

Le piano jeta dans le salon les premières notes 
d'une polka. Puis, s'arrêtant : « Danse-t-on ? Si 
on dansait? Oh I dansons donc! 

— Laisse- nous fumer tranquillement, dit 
M. Mauperin. 

— Oui, pépère, et, reprenant vivement sa 
polka, elle se mit à la danser sur son tabouret, 
en ne tenant à terre que sur la pointe des pieds. 
Elle jouait sans regarder, la tête retournée vers 
le salon, animée, souriante, le feu de la danse 
dans les yeux et sur les joues, ainsi qu'une petite 
fille qui fart danser les autres et, tout en jouant, 
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les suit et s'agite avec eux. Elle balançait les 
épaules. Son corps ondulait comme sous un en- 
lacement, sa taille marquait le rythme. Il y avait 
dans sa tournure la molle indication d'un pas 
ébauché. Puis elle se retourna vers le piano ; sa 
tête se mit à battre doucement la mesure ; ses 
yeux coururent avec ses mains sur les touches 
noires et blanches. Penchée sur la musique 
qu'elle faisait, elle semblait battre les notes ou les ^ 
caresser, leur parler, les gronder, leur sourire, 
les bercer, les endormir. Elle appuyait sur le ta- 
page ; elle jouait avec la mélodie ; elle avait de 
petits mouvements tendres et de petits gestes 
passionnés ; elle se baissait et se relevait, et le * 
haut de son peigne d'écaillé à tout moment en- 
trait dans la lumière, puis aussitôt s'éteignait 
dans le noir de ses cheveux. Les deux bougies 
du piano, frémissantes au bruit, jetaient un 
éclair sur son profil ou bien croisaient leurs 
flammes sur son front, ses joues, son menton. 
L'ombre de ses boucles d'oreille, deux boules 
décorait, tremblait sans cesse sur la peau de 
son cou, et les doigts de la jeune fille couraient 
si vite sur le piano, qu'on voyait seulement je ne 
sais quoi de rose qui volait. 

(( Et c'est d'elle..., dit M. Mauperin à Reverchon. 
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— Elle a pris des leçons de Quidant, ajouta 
M"** Mauperin. 

— Na ! c'est fini I » Et, quittant le piano, Re- 
née alla se planter devant Denoisel. « Contez- 
moi une histoire, Denoisel, pour m'amuser, ce 
que vous voudrez. » 

Et elle se tenait debout devant lui, les bras 

croisés, la tête un peu en arrière, le corps porté 

^ sur une jambe, avec un petit air gamin et une 

sorte de crânerie mutine qui ajoutaient à la 

• grâce un peu cavalière de son costume : elle 
^ portail un col de piqué droit, une cravate faite 

d'un ruban noir ; les revers d'un gilet blanc 

* s'abattaient sur sa robe de drap taillée en forme 
de veste : sa jupe avait sur le devant des poches 
de paletot. 

« Quand f«^rez-vous vos dents de sagesse, 
Renée? lui demanda Denoisel. 

— Jamais! — Et elle se mit à rire. — Eh bien ! 
et mon histoire? » 

Denoisel regarda si personne ne l'écoutait, 
et baissant la voix : « Il y avait une fois un 
papa et une maman, qui avaient une petite fille. 
Le papa et la maman, qui voulaient la marier, 
faisaient venir des messieurs très bien; mais la 
petite fille, qui était très bien aussi... 
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— Ah! que vous êtes bêle!... Je vais Ira- 
vaillep, tenez. » 

Et prenant son ouvrage dans un panier sur 
une table, elle alla s^asseoir à côté de sa mère. 

(( Est-ce qu'on ne fait pas le whist, ce soir? 
demanda M. Mauperin. 

— Mais si, mon ami, dit M"** Mauperin, la 
table est prête... Vous voyez bien... il n'y a que 
les bougies à allumer. 

— Adjugé! » cria Denoisel à Toreille de Ba- 
rousse, qui commençait à s'endormir au coin 
de la cheminée avec les dodelinements de tête 
d'un voyageur en diligence. M. Barousse bondit, 
Denoisel lui tendit une carte: <( I^e roi de 
pique! at>ant la lettre! Vous êtes demandé au 
whist. 

— Vous n'êtes pas trop fatiguée ce soir, ma- 
demoiselle? ditReverchon en s'approchant. 

— • Moi, monsieur?... Je danserais toute la 
nuit!... Voilà comme je suis. 

— Vous faites là quelque chose... de très joli. 

— Ça? Ah! oui, joli !... c'est un bas... Je tri- 
cote pour mes petits malheureux... C'est chaud, 
voilà tout... Je ne suis pas forte sur l'aiguille, je 
vous dirai... La broderie, la tapisserie, il faut 
une attention, au lieu que ça... tenez, ce sont les 
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doigts qui vont... ça se fait tout seul une ibis en 
train... on est libre de penser au Grand Turc... 

— Dis donc, Renée, fit M. Mauperin, c'est 
drôle : j'ai beau perdre, je ne peux pas me rat- 
traper... 

— Ahl ah! il est très bon, celui-là... je le re- 
liens pour ma collection, — répondit Renée; 
puis tout à coup : — Denoiscl I ici I voulez-vous 
venir ici?... là... plus près, plus près... Voulez- 
vous venir.., tout de suite, là ? Et maintenant, 
à genoux. . . 

— Es-tu folle 1 s'écria M"** Mauperin. 

— Renée, dit Denoisel, je crois que vous avez 
juré de me faire manquer mon mariage... 

— Renée, voyons, voyons I dit paternellement 
M. Mauperin de la table de jeu. 

— Eh bien I quoi ? — dit Renée ; et menaçant 
en jouant Denoisel d'une paire de ciseaux : — 
D'abord, si vous bougez I... Denoisel est toujours 
très mal coiffé... il a les cheveux mal coupés... 
il a toujours une grande vilaine mèche qui lui 
tombe sur le front... Ça fait loucher les per- 
sonnes qui le regardent... Je veux lui couper sa 
mèche... Bon! il a peur I Mais je coupe très bien 
les cheveux, demandez à papa ! — Et elle donna, 
en un instant, deux ou trois coups de ciseaux 
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dans les cheveux de Denoisel, alla à la cheminée, 
secoua les cheveux dans le foyer, et se retour- 
nant : — Si vous croyiez que c'était pour vous 
chiper une mèche I... » 

Elle n'avait point fait attention, au coup de 
coude que son frère lui avait donné en passant. 
Sa mère, un instant cramoisie, était toute pâle : 
elle ne s'en était pas aperçue. Son père, sortant 
du whist, venait à elle avec un air d'embarras et 
une mine de bouderie ; elle lui prit la cigarette 
qu'il avait commencée, la porta à ses lèvres, 
tira une bouffée, la rejeta bien vite, détourna la 
tète, toussa, cligna des yeux, et fit : a Pouah ! 
que c'est mauvais 1 

— Mais vraiment, Renée, dit M™* Mauperin 
d'une voix sévère et désolée, vraiment, je ne 
sais pas... Je ne vous ai jamais vue comme ce 
soir... 

— Le thél » demanda M. Mauperin au domes- 
tique qu'il avait sonné. 



IV 



<( Dix heures un quart déjà I dit M°** Dava- 
rande, nous n'avons que le temps d'aller au 
chemin de fer. Renée, fais-moi donner mon 
chapeau. )> 

Chacun se leva. Barousse, au bruit, se ré- 
veilla, et la petite bande des invités de Paris se 
mit en roule pour regagner Saint-Denis. 

« Je vous accompagne, dit Denoisel, cela me 
fera prendre l'air. » 

Barousse était en avant, donnant le bras à He- 
verchon. Le ménage Davarande suivait. Henri 
Mauperin et Denoisel fermaient la marche. 

c( Pourquoi ne couches-tu pas? Tu t'en irais 
demain à Paris, — se mit à dire Denoisel à 
Henri. 

— Non, — répondit Henri, — je ne peux pas. 
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J'ai à travailler demain matin... Je ne serais à 
Paris que tard... ma journée serait perdue. » 

Ils se turent. Des mots de Barousse, faisant à 
Reverchon Télogede Renée, volaient par instants 
ju^u'à eux dans la nuit. 

« Dis donc, Denoisel, j'ai peUr que ce ne soit 
cassé, crois-tu ? 

— Je le crois. 

— Ah ça 1 mon cher, veux-tu me dire un peu 
pourquoi tu t'es prêté à toutes les sottises qui 
ont passé par la tête de ma sœur, ce soir? Tu as 
une grande influence sur elle, et... 

— Mon petit, dit Denoisel en tirant une bouf- 
fée de son cigare, permets-moi d'abord d'ouvrir 
une parenthèse historique, philosophique et so- 
ciale. Nous en avons fini, n'est-ce pas? — quand 
je dis nous, je dis la majorité du peuple français, 
— avec les jolies petites demoiselles qui par- 
laient commç les poupées à ressort, qui disaient 
papa^ tnatnan^ et qui, en dansant, ne perdaient 
jamais de vue les auteurs de leurs jours? La 
petite demoiselle enfantine, timide, honteuse, 
balbutiante, dressée à tout ignorer, ne sachant 
ni se tenir sur ses jambes, ni s'asseoir sur une 
chaise, c'est passé, c'est vieux, c'est usé : c'était 
la demoiselle à marier de l'ancien Gymnase... 
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Aujourd'hui, ce n'est plus ça. Le procédé de cul- 
ture est changé ; c'était un espalier, ça pousse 
maintenant en plein vent, les jeunes personnes ! 
On demande ù une jeune fille des impressions, 
des expressions personnelles et naturelles. Elle 
peut parler, elle doit parler de tout. C'est passé 
dans les mœurs. Elle n'est plus tenue de jouer 
l'ingénuité, mais l'intelligence originale. Pourvu 
qu'elle brille en société, les parents sont en- 
chantés. Sa mère la mène à des cours. A-t-elle 
un talent? on le couve, on le chauffe. Au lieu de 
pauvres coureuses de cachet, on lui donne de 
vrais maîtres, des professeurs du Conservatoire, 
des peintres qui ont exposé. Elle prend le genre 
artiste^ et on est enchanté de le lui voir prendre... 
Voyons, est-ce là, oui ou non, l'éducation des 
filles dans la bourgeoisie actuelle ? 

— Tu conclus? 

— Maintenant, reprit Denoisel sans répondre, 
mets-moi au beau milieu de cette éducation-là, 
que je ne juge pas, remarque-le, mets-moi un 
excellent' brave homme de père, la bonté et la 
tendresse mômes, ajoutant à toutes ces émanci- 
pations l'encouragement desa faiblesse et de son 
adoration ; suppose que ce père ait souri à toutes 
les audaces, à toutes les jolies gamineries d'un 

4 
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garçon dans une femme ; quMl ait laissé sa flUe 
prendre peu à peu ces qualités d'homme dans 
lesquelles il retrouve avec orgueil la tournure de 
son cœur... 

— Et c'est toi, toi, mon cher, qui connais si 
bien ma sœur, la façon dont elle a été élevée, le 
genre qu'elle a pris en s'autorisant des gâteries 
de mon père, tout ce qui enfin la rend si difficile 
ù marier, c' est toi, qui, ce soir, la laisses faire 
un tas d'inconvenances, quand tu pouvais, avec 
ces mots que tu sais lui dire, et que toi seul tu 
peux lui dire, l'arrêter net? » 

L'ami auquel Henri Mauperin parlait ainsi, 
Denoisel, était le fils d'un compatriote, d'un 
camarade d'école et d'un compagnon d'armes de 
M. Mauperin. M. Mauperin et son père s'étaient 
trouvés aux mêmes batailles; ils avaient mêlé leur 
sang c'i la même place ; dans la retraite de Russie, 
ils avaient mordu au même foie de cheval. 

Un an après son retour en France, M. Mauperin 
perdait cet ami, qui lui laissait en mourant la 
tutelle de son fils. L'enfant retrouvait un père 
dans son tuteur. Collégien, il passait toutes ses 
vacances à Morimond, et la maison Mauperin ' 
devenait pour lui la famille. Quand M. Mauperin 
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eut des enfants, il sembla au jeune homme qu^il 
lui avait manqué jusqu'alors un frère et une 
sœur : il eut le sentiment d'être leur aîné, et 
redevint enfant pour être avec eux. 

Ses préférences allèrent naturellement à Renée, 
qui toute petite commença à l'adorer. Déjà elle 
était vive, entêtée ; lui seul parvenait à la faire écou- 
ter et obéir.. Lorsqu'elle avait grandi, il avait été 
l'instituteur de son caractère, le confesseur de 
son esprit, le maître de ses goûts. Et son in- 
fluence sur la jeune fîUe avait crû de jour en jour 
avec sa familiarité, dans cette maison où il avait 
sa chambre toujours prête, son couvert toujours 
mis, et où à tout moment il venait passer une 
semaine*. 

a 11 y a des jours, — reprit Henri, — où cela 
n'a pas d'inconvénient, les bêtises de ma sœur ; 
mais ce soir... devant ce garçon... ça va faire 
manquer le mariage, j'en suis sûr! Un parti ex- 
cellent... où il y avait de très belles espérances... 
Un jeune homme très bien sous tous les rapports, 
charmant, très distingué... 

— Tu trouves? Moi il m'a fait peur pour ta 
sœur... Et voilà pourquoi j'ai été avec elle comme 
lu m'as vu ce soir. Cet homme-là, mais c'est la ^ 
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distinction commune, la distinction faite avec la 
vulgarité de toutes les élégances I C'est une 
affiche démodes, c'est un mannequin de tailleur, 
au physique comme au moral ! Rien, il n'y a rien 
dans un petit bonhomme comme ça I Un mari pour 
ta sœur, lui?... Mais comment diable veux-tu qu'il 
la comprenne? Avec quoi veux-tu qu'il perçoive 
ce qu'il y a, sous ses excentricités, de généreux, 
de noble, de passionné au fond d'elle? Imagines- 
tu entre eux une pensée commune? Mon Dieu! 
ta sœur épouserait n'importe qui, pourvu qu'il 
fût intelligent, qu'il eût un caractère, une person- 
nalité, quelque chose capable de dominer ou de 
remuer une nature de femme comme la sienne, 
je ne dirais rien. Il y a souvent de grands dé- 
fauts, chez un homme, qui font vivre le cœur 
d'une femme. Avec un mauvais sujet, il y aurait 
encore la ressource qu'elle s'attachât à lui par 
jalousie; un homme d'ambition et d'affaires 
comme toi lui donnerait l'occupation, la fièvre, 
le rêve de son avenir... Mais un petit mon- 
sieur comme ça I à perpétuité 1 Ta sœur serait 
malheureuse comme les pierres ; elle en mour- 
rait... C'est qu'elle n'est pas faite comme les 
autres, ta sœur, il faut bien se dire ça. C'est 
une nature élevée, libre, très blagueuse et très 
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tendre... Au fond, c'est une mélancolique tinta- 
marresque.,. 

— Une mélancolique tîntamarresque? Qu'est- 
ce que c'est que ça ? 

— Je vais le le dire. C'est... 

— Henri, dépôche-toi ! cria Davarande de 
l'embarcadère. On monte en wagon... j'ai ton 
billet. » 






V 



M. et M*"* Mauperin étaient dans leur chambre. 
La pendule venait de sonner minuit gravement, 
lentement, comme pour marquer la solennité 
de cette heure intime et conjugale, qui est en 
môme temps le tôte-à-tôte du mariage et le 
conseil secret du ménage ; heure de transfor- 
mation et de magie, à la fois bourgeoise et 
diabolique, qui rappelle le conte de la femme 
métamorphosée en chatte. L'ombre du lit touche 
mystérieusement l'épouse. Le coucher lui prête 
une sorte de charme. Un reste des ensorcelle- 
ments de la maîtresse lui revient à cet instant. 
Sa volonté s'éveille à côté de la volonté ma- 
ritale qui s'endort. Elle se redresse, elle égra- 
tigne, elle gronde, elle boude, elle taquine, elle 
lutte. Elle a contre l'homme les caresses et les 
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coups de griffes. L'oreiller lui attribue sa puis- 
sance : elle entre dans la nuit comme dans sa 
force. 

M™® Mauperin se mettait des papillotes devant 
la glace, éclairée par une seule bougie. Elle était 
en camisole et en jupon. Sa grosse personne, 
au-dessus de laquelle ses petits bras allaient 
et venaient avec un geste de couronnement, 
mettait au mur la silhouette fantastique du 
déshabillé de la cinquantaine, et faisait trembler 
sur le papier du fond de la chambre une de ces 
ombres corpulentes que semblent dessiner en- 
semble, au fond de Talcôve des vieux ménages, 
Hoffmann et Daumier. — M. Mauperin était déjà 
au lit. 

« Louis ! dit M"* Mauperin. 

— Quoi? dit M. Mauperin, avec Taccent d'in- 
différence, de regret, d'ennui de l'homme qui, les 
yeux encore ouverts, commence à goûter les 
douceurs de la pose horizontale. 

— Oh I si vous dormez ! 

— Je ne dors pas du tout. Voyons, quoi ? 

— Ohl mon Dieu, rien. Je trouve que Renée a 
été ce soir d'une inconvenance..., voilà tout. As- 
tu remarqué? 

— Non. Je n'ai pas fait attention. 
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— Une lubie ! . . . C'est qu'il n'y a pas la moindre 
raison... Elle ne t'a rien dit, voyons? Tu ne sais 
rien? Car voilà où j'en suis avec vos cachotte- 
ries..., vos secrets : je suis toujours la dernière à 
savoir les choses... Mais toi, oh! toi, on te ra- 
conte tout... Je suis bien heureuse de n'être pas 
née jalouse, sais-tu? » 

M. Mauperin remonta, sans répondre, son 
drap sur son épaule. 

(( Tu dors, décidément, reprit M*"* Mauperin, 
avec ce ton aigre et désappointé de la femme qui 
attend une riposte à son attaque. 

— Je t'ai déjà dit que je ne dormais pas... 

— Mais vous ne comprenez donc pas, monsieur 
Mauperin? Oh! ces hommes intelligents..., c'est 
curieux ! Ça vous touche assez pourtant, ce sont 
vos affaires comme les miennes. Voilà encore un 
mariage manqué, comprenez-vous ? un mariage 
où il y avait tout... de la fortune, une famille ho- 
norable..., tout! Je connais ces temps d'arrêt-lâ 
dans les mariages... Nous pouvons en faire notre 
deuil... Henri m'en a parle ce soir; le jeune 
homme ne lui en a rien dit, naturellement; c'est 
un garçon qui sait vivre... Mais Henri est per- 
suadé qu'il se retire... Ça se sent, ces choses-là... 
c'est dans l'air des gens... 
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— Eh bien ! il se retirera , qu'est-ce que 
vous voulez que je vous dise? » Et M. Mau- 
perin, se levant sur son séant, allongea ses 
deux mains sur ses cuisses, a II se retirera. 
Des jeunes Reverchon, ce n'est pas unique, 
on en retrouve... Au lieu que des filles comme 
ma fille... 

— Mon Dieu I votre fille... votre fille... 

— Vous ne lui rendez pas assez justice, Thé- 
rèse. 

— Moi ! je lui rends toute la justice possible. 
Seulement... je la vois comme elle est, je n'ai pas 
vos yeux, moi... Elle a des défauts, de très 
grands défauts que vous avez encouragés, oui, 
vous; des. caprices, de l'étourderie, comme si 
elle avait dix ansl... Si vous croyez que je ne 
souffre pas de ses incertitudes, de ses exigences, 
d'un tas de choses absurdes, depuis qu'on cher- 
che à la marier ! Et puis une façon d'arranger 
les gens qu'on lui présente ! Elle est terrible pour 
les entrevues... Voilà une dizaine de prétendus 
que nous lui voyons éplucher... )> 

A ces derniers mots de M"*"" Mauperin, un 
éclair de vanité paternelle brilla sur le visage de 
M. Mauperin. « Oui, oui, dit-il en souriant de 
souvenir; le fait est qu'elle a un esprit diaboli- 
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que... Te rappelles-tu ce pauvre préfet : « Oh ! un 
vieux coq !... » Je me rappelle comme elle a dit 
cela tout de suite en le voyant. 

— C'est très drôle en effet, et très convenable 
surtout... Et ça vous fait marier, ces mots-là, 
croyez-le..., ça engage d'autres personnes à se 
présenter, n'est-ce pas? Je suis certaine que 
Renée a dans le monde une réputation de mé- 
chanceté... Encore un peu de ce joli esprit-là... 
et vous verrez comme il viendra des demandes 
pour votre fille I J'ai marié si facilement Hen- 
riette I Celle-ci, c'est ma croix... » 

M. Mauperin, qui avait pris sa tabatière sur la 
table de nuit, paraissait occupé à la faire tourner 
entre le pouce et l'index. 

« Enfin , reprit M"® Mauperin , cela la re- 
garde... Quand elle aura trente ans, quand elle 
aura refusé tout le monde, quand il n'y aura plus 
personne pour vouloir d'elle... malgré tout ce 
qu'elle a d'esprit, de bonnes qualités, de tout ce 
que vous voudrez... elle réfléchira... et vous 
aussi. )) 

Il y eut une pause. M"* Mauperin laissa à 
M . Mauperin le temps de croire qu'elle avait fini. 
Puis, changeant de toq : « J'ai maintenant à vous 
parler de votre fils... « 
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Ici M. Mauperin, courbé jusque-là sous les pa- 
roles de sa femme, releva la tète ; il eut un demi- 
sourire d'une bonhomie malicieuse. 

Il est dans la bourgeoisie, dans la plus haute 
comme dans la plus basse, un certain amour ma- 
ternel qui s'élève jusqu'à la passion et s'abaisse 
jusqu'à l'idolâtrie. Des mères s'y rencontrent sou- 
vent, dont les tendresses se prosternent, dont le 
cœur est comme agenouillé devant un fils. Ce 
n'est plus l'amour maternel, voilant ses faibles- 
ses, armé de ses droits, jaloux de ses devoirs, 
soucieux de la hiérarchie et de la discipline de 
la famille, entouré de respect et d'autorité. L'en- 
fant, approché de la mère par toutes les familia- 
rités, reçoit d'elle des soins qui ressemblent à 
l'hommage, et des caresses où il y a de la servi- 
lité. La mère lui rapporte tous ses rêves ; car il 
est non seulement l'héritier, mais encore l'ave- 
nir de la famille, à laquelle il promet les fortunes 
de la bourgeoisie, ses avancements, ses ascen- 
sions progressives de génération en génération. 
La mère jouit de ce qu'il est et de ce qu'il sera. 
Elle l'aime et se glorifie en lui. Elle lui voue ses 
ambitions et lui donne son culte. Ce fils lui appa- 
raît comme un être supérieur et que ses entrailles 
s'étonnent d'avoir porté : on dirait qu'au fond 
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d'elle se mêlent confusément les orgueils et les 
humilités de la mère d'un dieu. 

1y|rac Mauperin était le type de ces mères de 
la bourgeoisie moderne. Les mérites, le visage, 
l'esprit de son fils, étaient pour elle comme 
une divinité. Sa personne, ses grâces, ce qu'il 
disait, ce qu'il faisait lui était sacré. Elle se 
tenait en contemplation devant lui ; les autres , 
auprès de lui, pour elle, n'étaient pas. Le monde 
lui semblait commencer et finir à son fils. 11 était 
pour elle la perfection de tout, le plus intelligent, 
le plus beau et surtout le plus distingué des 
hommes. Il était myope et portail un lorgpon : 
elle ne voulait même pas convenir qu'il eût la vue 
basse. 

Quand il était là, elle le regardait parler, s'as- 
seoir, marcher; elle lui souriait quand il avait le 
dos tourné. Elle aimait les plis de son habit. 
Quand il n'était pas là, elle restait souvent des 
minutes enfoncée dans un fauteuil : une idée 
d'une douceur infinie éclairait et apaisait peu à 
peu son visage; de l'ombre, de la paix, de la lu- 
mière y descendaient à la fois; son regard était 
heureux, ses yeux se souvenaient, son cœur 
semblait revoir. Si on lui parlait, à ce moment- 
là, elle paraissait se réveiller. 



RENEE MAUPEKIN 01 

Il y avait de rhérédité dans cette manie d'amour 
maternel. M"** Mauperin était d'un sang qui 
avait toujours eu pour son fils des tendresses 
chaudes, violentes, presque frénétiques. Les 
mères, dans sa famille, étaient furieusement 
mères. Sa grand'mère avait laissé une légende 
dans la Haute-Marne : on disait qu'elle avait défi- 
guré avec un charbon ardent un enfant qu'on 
trouvait plus beau que le sien. Aux preniiers bo- 
bos de son fils. M""* Mauperin avait failli devenir 
folle : elle maudissait tous les enfants bien por- 
tants; elle voulait que Dieu les tuât, si son fils mou- 
rait. Une fois, il fut malade gravement, elle passa 
quarante-huit nuits sans se coucher; de fatigue, 
ses jambes enflèrent. Quand il commença à cou- 
rir, tout lui fut permis. Si l'on venait se plaindre 
qu'il avait battu les enfants du village, elle disait 
d'un ton attendri : a Pauvre petit 1 » 

Puis, l'enfant grandissant, l'âme de la mère 
commença à marcher devant lui, et à remplir déjà 
d'espérances le chemin de sa vie d'homme. Elle 
songeait aux héritières du département dont l'âge 
pourrait plus tard s'accorder avec le sien. Elle le 
voyait dans des châteaux, à cheval, chassant en 
habit rouge. Elle s'éblouissait d'illusions et de 
perspectives. 
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Vint l'heure du collège, l'heure de la sépara- 
lion. M™* Mauperin lutta trois mois pour garder 
son fils^ le faire élever près d'elle par un précep- 
teur. Mais M. Mauperin fut inébranlable. Tout 
ce que M"*® Mauperin put obtenir de son mari 
fut le choix du collège : elle choisit le plus doux 
qu'elle put trouver, un de ces collèges d'en- 
fants riches, à la discipline molle, où l'on mange 
des meringues en promenade, et où les profes- 
seurs donnent plus de répétitions que de puni- 
tions. 

Pendant les sept ans qu'il resta là. M"**" Mau- 
perin ne passa pas un jour sans venir de 
Saint-Denis le voir à la récréation d'une heure. 
La pluie, le froid, la fatigue, le malaise, rien ne 
l'arrêtait. Au parloir, dans la cour, les autres 
mères se la montraient. L'enfant l'embrassait, 
prenait les gâteaux qu'elle lui apportait, et, di- 
sant qu'il avait un devoir à finir, se dépêchait de 
retourner jouer. Cela suffisait à sa mère. Elle l'avait 
vu, il allait bien. Sans cesse, elle pensait à sa 
santé. Elle le chargeait de flanelle. Dans les con- 
gés, elle le bourrait de viande, de filets de bœuf 
dont elle lui versait tout le jus saignant pour 
qu'il devînt grand et fort. Elle lui achetait un 
petit tapis pour qu'il ne fût pas assis trop dure- 
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ment sur les bancs de sa classe. Le collège 
avait des chambres pour les élèves : elle lui 
meubla la sienne comme une chambre d'homme. 
Il eut à douze ans une toilette-commode en pa- 
lissandre. 

L'enfant devint jeune homme, le jeune homme 
sortit du collège, et la passion de M"*** Mauperin 
ne fit que grandir avec toutes les satisfactions 
que donne aux yeux des mères un grand fils 
dont la tournure change et dont la barbe naît. 
Oubliant les fournisseurs dont elle payait les 
notes, elle était émerveillée de la façon dont son 
fils s'habillait, se coiffait, se chaussait. Il y avait 
dans le goût de ce qu'il aimait, dans le luxe de 
ses habitudes, dans son air, dans sa vie, une 
élégance devant laquelle elle s'inclinait avec 
étonnement et ravissement comme si elle n'en 
était pas la source et la caissière. Le domesti- 
que de son fils n'était pas pour elle tout à fait un 
domestique. Le cheval de son fils n'était pas ab- 
solument un cheval : c'était le cheval de son fils. 
Quand son fils sortait, elle se faisait prévenir 
pour avoir la satisfaction de le voir monter en 
voiture et partir. 

Chaque jour, elle était plus remplie de ce fils. 
Sans distraction, sans occupation d'imagination, 
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ne lisant pas, vieillie près de ce mari qui ne lui 
avait point apporté d'amour et qu'elle avait tou- 
jours senti enfermé loin d'elle dans l'étude, la 
politique, les affaires; n'ayant plus à ses côtés 
qu'une fille à laquelle elle n'avait jamais donné 
tout son cœur, elle avait fini par mettre toute 
sa vie dans la fortune de Henri, toutes ses va- 
nités dans son avenir. 

Et sa seule pensée, sa pensée de toutes les 
heures du jour et de la nuit, son idée fixe, était 
de marier ce fils adoré, de le bien marier, de le 
marier d'une façon assez riche, et assez brillante 
pour que ce mariage la vengeât et la payât des 
tristesses et de l'obscurité de son existence, de 
sa vie d'épargne et de solitude, de toutes ses 
privations de femme et d'épouse. 

« Savez-vous seulement l'âge de votre fils, mon- 
sieur Mauperin? reprit M"*® Mauperin. 
^ — Henri! mais, ma bonne, Henri doit avoir... 
Il est de 1826, n'est-ce pas? 

— Oh! c'est bien d'un père, de demander... 
oui, 1826, le 12 juillet 1826. 

— Eïi bien, il a vingt-neuf ans... Tiens I c'est 
vrai, il a vingt-neuf ans... 

— Et vous restez là les bras croisés! Vous ne 
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VOUS occupez pas plus de son avenir! Vous 
dites : Tiens, il a vingt-neuf ans, comme cela, 
tranquillement! Un autre se remuerait, cherche- 
rait... Henri n'est pas comme sa sœur, il veut 
se marier... Avez-vous jamais pensé à lui trou- 
ver un parti, une femme? Pas plus qu'au roi de 
Prusse! C'est comme pour votre fille aînée... Je 
vous demande un peu ce que vous avez fait pour 
son mariage? Qu'elle trouve, qu'elle ne trouve 
pas, on aurait dit que ça vous était égal. A-t-il 
fallu que je vous pousse pour vous faire mar- 
cher! Ah! vous pouvez vous laver les mains de 
ce mariage-là : le bonheur de votre fille ne doit 
pas vous peser sur la conscience!,.. Sans moi, 
vous auriez trouvé, n'est-ce pas, un gendre 
comme M. Davarande... qui adore Henriette... 
et S! homme du monde!... le modèle des 
maris... » 

Et M°* Mauperin, soufflant la bougie, se glissa 
dans le lit à côté de M. Mauperin, tourné vers la 
ruelle et le nez dans le mur. 

4 

<( Oui, — dit-elle encore en s'allongeant sous 
les draps, — un modèle! Si vous croyez que 
beaucoup de gendres auraient les attentions qu'il 
a pour nous... Il fait tout pour nous être agréa- 
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ble... Vous lui faites faire gras quand il dîne ici : 
il ne dit rien... Et d^une complaisance I... J^ai eu 
besoin de rappareiller des laines de tapisserie 
dernièremefît. . . 

— Pardon, ma chère amie, de quoi parlons- 
nous? Je vous préviens que j'ai un peu envie de 
dormir, ce soir... Ça a commencé par votre fille... 
Maintenant vous entamez le chapitre des perfec- 
tions de M. Davarande... Je connais ce chapitre... 
Nous en avons pour jusqu'à demain matin... 
Voyons, vous désirez que votre fils se marie, 
n'est-ce pas? C'est cela. Eh bien, je ne demande 
pas mieux : marions-le. 

— Avec cela qu'on peut compter sur vous pour 
le marier! que vous vous donnez du mail... que 
vous êtes homme à vous déranger!... 

— Par exemple, cela, ma chère, c'est de l'in- 
justice... Il me semble qu'il n'y a pas plus de 
quinze jours, j'ai fait mes preuves... Aller en- 
tendre un opéra d'un ennui !... prendre des glaces 
le soir, ce que je déteste... causer de la pluie et 
du beau temps avec un provincial qui criait la dot 
de sa fille sur les boulevards... Si vous appelez 
cela ne pas se déranger!... Vous me direz que ça 
a manqué? Mais est-ce ma faute, si ce monsieur 
voulait pour sa fille « un beau mâle, » comme il 
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disait? Est-<îe ma faute, à moi tout seul, si notre 
fils n'a pas la tournure d'un Hercule? 

— Monsieur Mauperin... 

— C'est vrai, à la fin... je suis coupable de 
tout, avec vous... Vous me feriez passer pour un 
égoïste... 

— Oh! mon Dieu, comme tous les hommes! 

— Merci pour eux... 

— Non, c'est dans votre caractère... il ne faut 
pas vous en vouloir... Il n'y a que les mères pour 
se tracasser... Ahl si vous étiez comme moi... si 
vous aviez à chaque instant devant les yeux tout 
ce qui peut arriver â un jeune homme... Je sais 
bien qu'Henri est raisonnable ; mais c'est si tôt 
fait un attachement... une drôlesse, une scélé- 
rate... n'importe quoi... ça se voit tous les jours... 
J'en deviendrais folle 1 Dis donc, Mauperin, si 
nous faisions tâter M"* Rosières, hein? » 

Il n'y eut pas de réponse. M"** Mauperin se rési- 
gna à se taire, se tourna, se retourna, chercha le 
sommeil et ne le trouva qu'au jour. 



VI 



«Ah çà, où diable vas-tu? — disait le matin 
M. Mauperin à M"*" Mauperin, qui mettait devant 
la glace un mantelet de dentelle noire. 

— Où je vais? — dit M"* Mauperin en fixant 
le mantelet sur une de ses épaules avec une 
des deux épingles qu'elle avait à la bouche. 
— Est-ce que mon mantelet tombe trop bas?... 
Regarde donc... 

— Non... 

— Tire un peu. 

— Mais comme tu es bellel dit M. Mauperin en 
se reculant et en regardant la toilette de sa 
femme, une toilette noire de la plus élégante sé- 
vérité, d'un bon goût presque austère. 

— Je vais à Paris. 
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— Tiens! tu vas à Paris? Qu'est-ce que lu vas 
faire à Paris? 

— Mon Dieu! quç vous êtes donc ennuyeux à 
toujours demander : Où vas-lu? Qu'est-ce que 
tu vas faire?... Vous voulez le savoir, n'est-ce 
pas? 

— Mais je te le demande tout bonnement... 

— Mon ami, je vais me confesser, » dit M"*Mau- 
perin en baissant les yeux. 

M. Mauperin resta muet sur le coup. Sa femme 
avait eu, dans les premiers temps de son 
mariage, la piété d'une femme qui va tous les 
dimanches à la messe; plus tard, elle avait ac^ 
compagne ses filles au catéchisme: c'était là tous 
les devoirs religieux qu'il lui avait vu accomplir. 
Depuis dix ans, il la sentait à côté de lui, indif- 
férente, naturellement, ingénument. Le premier 
moment de stupéfaction passé, il ouvrit la bou- 
che pour lui parler, la regarda, et ne lui dit rien, 
et, tournant tout à coup sur ses talons, sortit de 
la pièce en fredonnant une espèce d'air, auquel 
il ne manquait guère que la musique et les 
paroles. 

Arrivée à une belle et riante maison de la 
rue de la Madeleine, M"**^ Mauperin . monta au 
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quatrième ; elle sonna à une porte sans appa- 
rence: on ouvrit : 

a M. Tabbé Blampoix? 

— C'est ici, madame, » fit un domestique qui 
avait l'accent belge, une livrée noire, le regard 
modeste, et qui saluait comme on s'incline. Il 
fit traverser à M"® Mauperin une antichambre 
où se mourait une douce odeur, puis une salle 
à manger pleine de soleil, où un petit cou- 
vert était mis sur une table. Et M"*® Mauperin 
se trouva dans un salon paré et embaumé de 
fleurs. Au-dessus d'un orgue-mélodium, chargé 
d'incrustations riches, il y avait une copie de la 
Nuit du Corrège. Sur un autre panneau, on 
voyait dans un cadre de deuil la communion de 
Marie-Antoinette et de ses gendarmes à la Con- 
ciergerie, lithographiée d'après une légende. 
Des souvenirs, mille choses pareilles à des ob- 
jets d'étrennes, remplissaient les étagères. Une 
réduction en bronze de la Madeleine de Canova 
était placée sur une table au milieu de la pièce. 
Les meubles, de tapisserie différente et pieuse- 
ment travaillés, montraient ce qu'ils étaient : 
des cadeaux de dévotes à l'abbé. 

Des hommes et des femmes attendaient là, ou- 
vraient la porte de la chambre de l'abbé, res- 
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laient quelques minutes, ressorlaient, saluaient, 
disparaissaient. La dernière des personnes qui 
attendaient, une femme, resta longtemps. Quand 
elle sortit, M™* Mauperîn ne put voir son visage 
sous un voile rabattu en double. 

L'abbé était debout devant sa cheminée quand 
M°*Mauperin entra, il tenait écartés les pans de 
sa soutane, devant le foyer, comme des basques 
d'habit. 

L'abbé Blampoix n'avait ni cure ni paroisse. 
Il avait une clientèle et une spécialité : il était le 
prêtre du monde, du beau monde et du grand 
monde. 

Il confessait les salons, il dirigeait les con- 
sciences bien nées, il consolait les âmes qui en 
valaient la peine. Il mettait Jésus-Christ à la 
portée des" gens éclairés, et le paradis à la por- 
tée des gens riches, a Chacun a son lot dans la 
vigne du Seigneur, » disait-il souvent, en parais- 
sant gémir et plier sous la charge de sauver le 
faubourg Saint-Germain, le faubourg Saint- 
Honoréet la Chaussée-d'Antin. 

C'était un homme de sens et d'esprit, un prê- 
tre facile qui accommodait tout au précepte: La 
lettre tue et l'esprit vivifie. Il était tolérant et in- 
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lelligent. Il savait comprendre et sourire. Il me- 
surait la foi au tempérament des gens, et ne la 
donnait qu^à petite dose. Il adoucissait la péni- 
tence, il ôtait les nœuds de la croix, il sablait le 
chemin du salut. De la religion dure, laide, ri- 
goureuse des pauvres, il dégageait comme une 
aimable religion des riches, légère, charmante, 
élastique, se pliant aux choses et aux personnes, 
à toutes les convenances de la société, à ses 
mœurs, à ses habitudes, à ses préjugés même. De 
l'idée de Dieu, il faisait quelque chose de conforta- 
ble et d'élégant. 

L'abbé Blampoix avait le charme du prêtre qui 
a de l'éducation, des talents et des grâces. Il 
savait mettre de la causerie dans la confession, 
du sel dans l'exhortation, de l'agrément dans 
l'onction. Il s'entendait à émouvoir et à intéres- 
ser. Il connaissait les paroles qui touchent, les 
paroles qui caressent et les paroles qui cha- 
touillent. Sa voix était musicale, son ton fleuri. 
Il appelait le diable le « prince du mal » et l'Eu- 
charistie <( l'aliment divin ». Il abondait en péri- 
phrases coloriées comme des images de sainteté. 
Il parlait de Rossini, il citait Racine, il disait 
a le Bois » pour le bois de Boulogne. Il parlait 
de l'amour divin avec des mots qui troublaient, 
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des vices du jour avec des particularités pi- 
quantes, du monde avec la langue du monde. De 
temps en temps, les termes à la mode et tout 
frais, les mots intimes de la langue, passaient 
dans ses consultations spirituelles, ainsi que des 
morceaux de journal dans un livre ascétique. Il sen- 
tait agréablement le siècle. Sa robe avait comme 
Todeur de toutes les jolies fautes qui l'avaient ap- 
proché. Il était profond et aiguisé sur les tenta- 
lions subtiles, admirable de finesse, de flair et 
de décence sur la casuistique des sensualités. 
Les femmes en raffolaient. 

Son premier pas, son début dans la carrière 
ecclésiastique avait été marqué par une séduc- 
tion, par un ravissement d'âmes, par un succèfe 
qui s'était élevé aux proportions d'un triomphe, 
et presque d'un scandale. Au bout d'un an de 
catéchisme de persévérance dans la paroisse 
de ***, l'archevêque l'ayant appelé à d'autres fon- 
lions et l'ayant remplacé par un autre directeur, 
le catéchisme de persévérance se révoltait. Tou- 
tes les jeunes filles refusaient de recevoir, 
d'écouter le nouveau venu. Tous ces petits cœurs 
et toutes ces petites tètes se montaient. C'étaient 
des larmes dans tout le troupeau, une véritable 
émeute de regrets qui ne tardait pas à se tour- 
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ner en résistance. Les plus âgées de la per- 
sévérance, les conseillères] de l'Œuvre, conti- 
nuaient la lutte pendant plusieurs mois. Elles se 
coalisaient pour ne plus paraître aux réunions; 
elles allaient jusqu'à refuser au curé la caisse 
dont elles avaient le dépôt. On eut grand'peine 
à les apaiser. 

La fortune que ceci annonçait et promettait à 
Tabbé Blampoix ne lui avait point manqué. Sa 
réputation s'était vite répandue. Cette puissance 
qui, à Paris, touche à tout, même à une soutane 
de prêtre, la mode, l'avait porté et lancé. On 
venait vers lui de tous côtés. Le fretin des fautes 
allait à d'autres ; à lui, on apportait les péchés 
de choix. Autour de lui, c'était un bruissement 
de grands noms, de grosses fortunes, de jolies 
contritions et de belles robes. Les mères le 
consultaient pour mener leurs filles dans le 
monde, les filles s'éclairaient auprès de lui avant 
d'y aller. Il était l'homme auquel on s'adressait 
pour avoir l'autorisation de se décolleter, l'homme 
qui réglait la pudeur des robes de bal et la décence 
des lectures, l'homme à qui l'on demandait le titre 
des romans à lire et la liste des pièces morales 
à voir. Il préparait à la première communion, et 
il conduisait au mariage. Il baptisait les enfants. 






RENÉE MAUPERIN 75 

il confessait les adultères de cœur. Les femmes 
méconnues et incomprises venaient gémir autour 
de lui sur la matérialité de leur mari, et il leur 
fournissait un petit peu de l'idéal qu'elles rap- 
portaient dans leur ménage. Les désespoirs, les 
grands chagrins recouraient à lui ; il leur ordon- 
nait un voyage en Italie, les distractions de la 
peinture et de la musique, avec une bonne con- 
fession à Rome. Les femmes séparées s'adres- 
saient à lui pour rentrer sans bruit auprès de 
leur mari. Ses conciliations s'interposaient entre 
l'amour des épouses et la jalousie des belles- 
mères. Aux mères, il fournissait des institutrices, 
aux jeunes femmes, il donnait des femmes de 
chambre de quarante ans. Les nouvelles mariées 
apprenaient de lui à retenir leur bonheur et à 
garder leur mari parla discrétion et la délicatesse 
de la toilette, par la propreté, par les soins, par 
la virginité et la (inesse du linge, a II faut, ma 
chère enfant, qu'une femme honnête ait un parfum 
de lorette. » Son expérience intervenait dans 
l'hygiène du mariage. La maternité se recom- 
mandait à ses lumières, la grossesse écoutait ses 
prévisions : il décidait si une femme devait être . 
mère, et si une mère devait nourrir. 
Cette vogue, ce rôle, ce maniement intime de la 
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femme, cette possession de tous ses secrets, tant 
de confidences et de connaissances, tant de re- 
lations en tous sens avec les dignitaires et les 
trésorières de bonnes œuvres, de continuels 
rapports, autorisés par les démarches et les in- 
térêts de la charité, avec tout ce qu'il y avait de 
considérable à Paris, toutes les influences que 
peut amasser un prêtre discret, serviable et ha- 
bile, avaient donné à Tabbé Blampoix un de ces 
grands pouvoirs qui rayonnent souterrainement. 
Les intérêts, comme le reste, se confessaient à 
lui. Les ambitions sociales recouraient à son 
obligeance. Et presque tout ce qu'il y avait de 
mariable dans la société s'adressait à ce prêtre 
n'affichant pas de couleur politique, répandu 
dans tous les mondes et merveilleusement 
placé pour rapprocher des noms ou croiser des 
familles, associer des convenances ou équilibrer 
des positions, unir de l'argent à de l'argent, ou 
allier un vieux titre à une fortune neuve. On eût 
dit que le mariage de Paris avait comme une 
providence occulte dans cet homme rare en qui 
se mêlaient le prêtre et l'avoué, l'apôtre et le 
diplomate, Fénelon et M. de Foy. 

L'abbé Blampoix avait quarante mille livres 
de rente, dont il donnait la moitié aux pauvres. 
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Il avait refusé un évêché pour rester ce qu'il 
était : un prêtre. 

a A qui ai-je Thonneur?... dit l'abbé, dont la 
mémoire semblait chercher un nom. 

— M"**" Mauperin..., la mère de M"** Dava- 
rande... 

— Ah I pardon, madame, pardon... Vous n'êtes 
pas des personnes qu'on oublie... Mais, je vous 
en prie, voici un fauteuil. » 

Et, s'asseyant à contre-jour, en face d'elle, il 
reprit : « C'est un souvenir bien cher pour moi 
que ce mariage qui m'a donné l'occasion de vous 
connaître, le mariage de mademoiselle votre fille 
avec M. Davarande. Nous avons, vous et moi, 
vous, madame, avec votre dévouement de mère, 
moi, mon Dieu I avec les pauvres lumières d'un 
humble prêtre, réalisé là un mariage vraiment 
chrétien, répondant tout ensemble aux besoins 
de foi de cette chère fille, à ceux de son cœur, et 
aux exigences de sa position dans le monde. 
M"* Davarande est une de mes pénitentes mo- 
dèles; j'en ai toute satisfaction. M. Davarande 
est un excellent jeune homme partageant, ce qui 
est si rare aujourd'hui, les sentiments religieux 
de sa femme. L'ûme se repose sur des ménages 
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si heureux, sidistingués, et je suis persuadé d'a- 
vance que ce n'est pas pour ces chers enfants 
que vous venez... 

— C'est vrai, monsieur l'abbé, je suis bien heu- 
reuse de ce côté... leur bonheur est une grande 
joie dans ma vie. C'est une si grande responsa- 
bilité de marier ses enfants I Non, monsieur 
Tabbé, ce n'est pas pour eux que je viens à vous : 
c'est pour moi. 

— Pour vous, chère madame? » 

Et l'abbé lui jeta un regard qu'il éteignit aus- 
sitôt. 

a Ah! monsieur l'abbé, les années amènent 
bien du changement... Jusqu'à mon âge, on est 
distrait par mille choses : on a le monde, la so- 
ciété... tout cela amuse. On s'étourdit, on aime 
tout cela, on y croit, on s'y appuie... On se fait 
l'idée qu'on n'aura jamais besoin d'autre chose... 
Eh bien I monsieur l'abbé, je suis à Tâge où Ton 
a besoin d'autre chose. Vous me comprenez... Je 
sens le vide du monde. Rien ne m'occupe. Je 
voudrais revenir à ce que j'ai abandonné. Je 
sais combien vous êtes indulgent, quelle est votre 
charité. Il me faudrait vos conseils, votre main, 
pour me ramener à tous les devoirs que j'ai trop 
longtemps négligés, sans pourtant cesser de les 
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connaître et de les respecter. Vous connaissez 
ces misères, monsieur Tabbé? » 

Tout en parlant ainsi, avec cette facilité de pa- 
role de la femme et de la Parisienne, qui s'ap-' 
pelle bagou dans le langage de Paris, les yeux 
de M"*® Mauperin, qui évitaient les yeux du prêtre 
comme s'ils les sentaient dans Tombre, étaient 
machinalement tombés sur de la lumière remuée 
par les mains de Tabbé, enflammée par un coup 
de soleil, rayonnante au milieu de cette chambre, 
la chambre d'un homme d'affaires, sévère, solen- 
nelle et froide. Cette lumière était un écrin avec 
les diamants duquel jouaient les doigts de Tabbé. 

a Ah I cela, — dit l'abbé surprenant le regard 
de M"* Mauperin et répondant à sa pensée, sans 
répondre à ses phrases, — cela vous étonne, 
n'est-ce pas? Oui, un écrin... c'est un écrin... des 
diamants... et tenez I assez beaux. — Il lui tendit 
la rivière. — C'est singulier, n'est-ce pas, que ce 
soit ici? Que' voulez-vous? Voilà notre société 
moderne. Nous sommes forcés de toucher un peu 
à tout... Une triste scène 1 je n'en suis pas encore 
remis. . . des pleurs, des sanglots. . . peut-être avez- 
vous entendu?... une malheureuse jeune femme 
se roulant à mes pieds, une mère de famille, ma- 
dame I Hélas I voilà le monde... voilà où mène 
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la recherche de la parure et de tout ce qui sert à 
plaire. On dépense, on dépense, on arrive à ne 
plus payer aux magasins que l'intérêt de ce qu'on 
doit... Oui, madame, cela arrive, je vous nomme- 
rais les magasins... On espère toujours payer le 
capital un jour... on compte sur un gendre auquel 
On dira tout et qui sera trop heureux de payer 
les dettes de sa belle-mère... Mais, en attendant, 
les magasins s'impatientent... Un jour ils mena- 
cent de tout apprendre au mari... Alors... oh! 
alors ! songez aux angoisses I Savez-vous qu'on 
me parlait tout à l'heure d'aller se jeter à l'eau ?... 
Il a fallu que je promette de trouver trente mille 
francs... Mais je vous demande mille pardons, je 
vous entretiens de mes affaires... Revenons à 
vous, aux vôtres... Vous aviez une seconde fille... 
charmante... Je l'ai préparée à la première com- 
munion... Rappelez-moi donc son petit nom... 

— Renée. 

— C'est cela, parfaitement... une enfant très 
intelligente, très vive, une nature toute à part... 
Dites-moi, elle n'est pas mariée? 

— Non, monsieur l'abbé, et c'est un grand 
souci pour moi. Vous n'avez pas idée de cette 
tôte-là... Elle n'a rien de sa sœur. C'est un de 
ces caractères bien malheureux pour une mère... 
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J^aimerais bien mieux qu^elle fût un peu moins 
intelligente... Nous lui avons trouvé les partis 
les plus convenables. Elle les refuse étourdiment, 
follement... Encore hier... Après cela, son père 
la gâte tellement... 

— Ahl c'est dommage. Vous ne sauriez croire 
comme on s'attache maternellement à ces enfants 
qu'on a menés à Jésus et à Marie... Mais vous 
ne me parlez pas de votre fils... un charmant 
garçon, fort bien, et d'âge à se marier, à ce qu'il 
m'a semblé... 

— Vous le connaissez, monsieur l'abbé? 

— J'ai eu le plaisir de le rencontrer une fois 
chez sa sœur, chez M*"® Davarande, lorsque 
j'ai été la voir pendant sa maladie; car, vous 
savez, ce sont les seules visites que nous fas- 
sions, les visites aux malades... Et puis, j'ai sur 
lui toutes sortes de bons renseignements. Vous 
êtes une mère heureuse, madame: votre fils pra- 
tique. A Pâques, il a communié chez les pères 
jésuites: Il a été, il ne vous l'a pas dit sans 
doute, du nombre de ces hommes du monde, 
vraiment chrétiens, qui ont attendu à peu près 
toute la nuit pour se confesser, tant il y avait 
foule I Oui, on ne croit pas cela, mais. Dieu 
merci ! cela est. Des jeunes gens, mais parfaite- 

6 



H2 RENEE MAUPERIN 

ment bien, sont restés à attendre la confession 
jusqu'à cinq heures du matin. Je n'ai pas besoin 
de vous dire combien l'Église est touchée par 
un tel zèle, combien elle est reconnaissante à 
ceux qui lui donnent cette consolation et lui ren- 
dent cet hommage, dans ce triste temps de dé- 
moralisation et d'incrédulité ; combien enfîn, 
nous tous, ses serviteurs, nous sommes disposés 
en faveur de ces jeunes gens de bon exemple et 
de bonne volonté, prêts à leur donner notre fai- 
ble appui, à les soutenir du peu d'influence que 
nous pouvons avoir dans les familles... 

— Ah I monsieur l'abbé, vous êtes trop bon... 
et notre reconnaissance, la mienne, celle de mon 
fils... si vous vouliez bien vous occuper de lui... 
C'est une bonne pensée qui m'est venue de venir 
vous trouver. Mon Dieu I je venais à vous comme 
femme, mais je venais aussi comme mère... C'est 
un ange que mon fils, monsieur l'abbé... Etpuis, 
vous pouvez tant 1 » 

L'abbé remua la tête avec un sourire de déné- 
gation où la modestie se mêlait à la mélancolie : 
« Non, madame, vous vous exagérez. Nous som- 
mes loin de ce que vous dites. Nous parvenons 
quelquefois à faire un peu de bien, et nous avons 
encore bien du mal à cela ! Si vous saviez comme 
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un prêtre est peu de chose dans ce temps-ci ! 
On a peur de son influence, on s'écarte de lui, 
on ne veut point le rencontrer hors de l'église, 
ni lui parler hors du confessionnal. Vous-même, 
madame, vous seriez étonnée que votre confes- 
seur se mêlât de votre conduite de tous les 
jours. Ëloignement,' défiance, voilà les déplo- 
rables préjugés du monde à notre égard... 

— Ahl mon Dieu, mais voilà qu'il est une 
heure... J'ai vu votre couvert mis en arrivant... 
Je suis honteuse... Vous me permettrez de reve- 
nir dans quelques jours... 

— Mon déjeuner est fait pour attendre, » dit 
l'abbé Blampoix. Et, se tournant vers un bureau 
plein de papiers à côté de lui, il fit signe à 
M"** Mauperin de se rasseoir. Il y eut un ins- 
tant de silence où Ton n'entendit que le bruit de 
l'abbé qui paperassait. Cela finit par une carte 
de visite cornée, que l'abbé tira d'un monceau de 
papiers qu'il tourna vers le jour, et où il lut : 
Trois cent mille francs, rentes, obligations... 
Quinze mille livres de rentes lejour du mariage... 
père et mère morts... Six cent mille francs à la 
mort d'oncles et de tantes qui ne sont pas mariés 
et qui ne se marieront pas... Jeune personne... 
dix-neuf ans... charmante... plus jolie qu'elle ne 
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le croit. « Voyez, réfléchissez, — dit Tabbé en 
remettant la carte dans les papiers. — Enfln, 
vous verrez... J^aurai aussi... oui, j'ai dans ce 
moment vingt-cinq mille livres de rentes en se 
mariant, une orpheline... Mais non, cela nirait 
pas; le tuteur a besoin d'une influence : il est con- 
seiller référendaire de seconde classe à la Cour 
des comptes, et il ne donnera sa pupille qu'à un 
gendre qui pourra le faire nommer de première 
classe... Ah I attendez, voilà qui peut-être... — Et 
il laissa tomber en feuilletant des notes : — Vingt- 
deux ans, pas jolie... des talents d'agrément... in- 
telligente, se mettant bien ; le père, quinze cent 
mille francs; trois enfants, une fortune solide. Il 
a d'abord la maison rue de Provence, où sont 
les bureaux de la Sécurité ; une terre dans l'Orne, 
deux cent mille francs dans le Crédit foncier... 
Un homme assez entier, d'origine* portugaise. La 
mère n'est rien dans la maison. Il n'y a pas de 
famille, et même le père vous en voudrait si vous 
voyiez les parents... Je ne vous cache rien, vous 
voyez... on les réunit une fois par an à un dîner 
de famille, et c'est tout... Le père donnera trois 
cent mille francs de dot; il tient à avoir sa fille 
chez lui. » 
Et, refeuilletant ses notes: « Oui, fit l'abbé, 
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c'est tout ce que je vois pour vous en ce moment... 
Voyez, causez de tout cela avec votre fils, chère 
madame. Consultez monsieur votre mari. Je me 
mets à votre entière disposition. Si vous pouviez, 
à la première visite que j'aurai l'honneur de re- 
cevoir de vous, m'apporler quelques chiffres, une 
petite note... qui pût me renseigner sur les in- 
tentions où vous êtes pour rétablissement de vo- 
tre fils... Et puis, amenez-moi donc votre fille: je 
serai enchanté de la revoir, cette chère enfant. 

— Si vous vouliez bien, monsieur l'abbé, m'in- 
diquer une heure où je vous dérangerais un peu 
moins qu'aujourd'hui ? 

— J'appartiens, madame, à tous ceux qui ont 
besoin de moi, et je suis trop honoré... Il n'y a 
que si vous veniez me voir dans quinze jours 
d'ici... Je serai alors tout à fait à la campagne, 
je ne viendrai plus qu'un jour à Paris... Oui, 
c'est une nécessité à laquelle il a bien fallu me 
résoudre ; j'arrive à la fin de l'hiver tellement 
affaibli... J'ai tant d'affaires... et puis je suis tué 
par ces quatre étages. Mais que voulez-vous? Il 
faut bien payer un peu le droit d'avoir une cha- 
pelle, la permission précieuse de dire la messe 
chez soi... Une chapelle, vous savez, personne 
ne peut coucher au-dessus... Eh! mais, j'y pense, 
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pourquoi ne viendriez-vous pas me voir là-bas 
à la campagne, à Colombes?... C'est une pro- 
menade. J'ai des fruits... c'est ma vanité depro- 
priétaire. Je vous offrirai un goûter sans céré- 
monie, à vous, chère madame, à votre chère 
fille... Votre excellent fils ne me fera-t-il pas le 
plaisir de vous accompagner? » 



VII 



Un quart d'heure après, un domestique en 
veste rouge ouvrait, au coup de sonnette de 
M"** Mauperin, la porte d'un entresol de la rue 
Taitbout. 

a Bonjour, Georges,.. Mon fils y est? 

— Oui, madame, monsieur y est. y> 

M"* Mauperin avait souri au domestique de 
son fils. En passant, elle sourit à l'appartement, 
aux objets, aux meubles. 

Elle entra dans le cabinet. Henri écrivait en 
fumant. Il fît: a Tiens I » écarta son cigare de sa 
bouche, renversa sa tête sur le dossier de son 
fauteuil pour être embrassé par sa mère ; puis, 
se remettant. à fumer : a Comment, c'est toi, ma- 
man?... à Paris, aujourd'hui? Tu ne m'en avais 
pas dit un mot... Qu'est-ce qui t'amène? 
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— Oh! des courses, des visites... tu sais, je 
me laisse toujours arriérer... Comme tu es donc 
bien ici I 

— Ahl c'est vrai, tu n'avais pas vu mes nou- 
veaux arrangements. 

— Mon Dieu ! que tu sais donc bien t'arran- 
ger!... Il n'y a que toi vraiment... Tu n'as pas 
d'humidité ici, bien sûr? — Et M™"" Mauperin 
appliqua la main contre le mur. — Recommande 
bien à Georges de donner de l'air chaque fois 
que tu t'en vas, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui, mère, dit Henri de ce ton d'ennui 
avec lequel on répond à un enfant. 

— Oh I pourquoi as-tu ça? Je ne veux pas que 
tu en aies... — M"* Mauperin venait d'aper- 
cevoir au-dessus d'une bibliothèque deux épées 
de combat. — Rien que de les voir!.,. Quand on 
pense I... » 

M""" Mauperin ferma un instant les yeux et 
s'assit : a Tu ne sais pas ce que votre diable de 
vie de garçon nous fait trembler I... Si tu étais 
marié, il me semble que je ne serais plus si tour- 
mentée... Je voudrais bien te savoir marié, 
Henri ! 

— Moi aussi, je t'assure. 

— Bien vrai? Voyons, les mères, tu sais... on 



RKNEE MAUPERIN sîi 

n'a pas de secrets pour elles... J'ai peur... quand 
je te vois comme tu es, joli garçon, distingué, 
spirituel, ayant tout pour plaire... Tu es si bien 
fait pour être aimé!... Eh bien, j'ai peur... 

— De quoi ? 

— Que... que tu n'aies une raison... pour ne 
pas... 

— Pour ne pas me marier, n'est-ce pas? Une 
chaîne, n'est-ce pas ? » 

M"** Mauperin fit oui de la tête. 

Henri partit d'un éclat de rire : 

« Ah! ma bonne maman, si j'en avais une, sois 
tranquille, elle serait limée! Un jeune homme 
qui se respecte n'en porte pas d'autre... 

— Alors, veux-tu me dire pour M"® Herbault... 
C'est bien toi qui as fait tout rompre... 

— M"* Herbault? La présentation à l'Opéra 
avec mon père? Ah! non... Oui, oui. M"* Her- 
bault..., le dîner chez M"* Marquisat, n'est-ce 
pas? la dernière, enfin? Un guet-apens où tu 
m'as envoyé sans me dire gare! 11 faut avouer 
que tu es d'une innocence!... On m'annonce : 
Môssieu Henri Mauperin! une de ces annonces 
ronflantes qui disent: a Voilà le futur! » Je 
trouve les candélabres du salon allumés. La 
maltresse de maison, que j*ai bien vue deux fois 
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dans ma vie, m'accable de sourires ; son fils, 
que je ne connais pas, me serre les mains. 
Il y a dans le salon une mère et une fille qui 
n'ont pas Tair de me voir : très bien ! Naturel- 
lement, on me place à dîner à côté de la jeune 
personne : famille de province, fortune en fer- 
mes, goûts simples... Je vois tout cela à la soupe. 
La mère, de l'autre côté de la table, était en ar- 
rêt sur nous , une mère impossible,. qui avait une 
toilette !... Je lui demande, à ta fille, si elle a vu le 
Prophète à l'Opéra. — Oui, c'est superbe. — Il y 
a surtout cet effet au troisième acte. — Ah I oui, 
cet effet... cet effet... — Elle ne l'avait pas vu 
plus que moi. Une menteuse, d'abord. Je m'a- 
muse à la pousser là-dessus ; cela la rend grin- 
chue. On passe au salon. — Quelle jolie robe ! 
avez- vous remarqué? me dit la maîtresse de la 
maison. Croiriez- vous que je lui connais cette 
robe-là depuis cinq ans? Emmeline est d'un 
soin ! Elle a un ordre! — Des grigous qui vou- 
laient me mettre dedans... 

— Tu crois? Pourtant les renseignements... 

— Une femme qui fait durer ses robes cinq 
ans I Cela dit tout, cela suffit! On voit sa dot 
dans un bas de laine! On voit une fortune en ter- 
res, deux et demi de l'argent, les réparations, 
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les impôts, les procès, les fermiers qui ne payent 
pas, le beau-père qui vous estime des biens in^ 
vendables... Non, non, je ne suis pas assez 
jeune... Je veux me marier, mais bien me ma- 
rier... Laisse-moi faire, tu verras. Sois tranquille, 
je ne suis pas de ceux qu'on prend avec un : Elle 
a de si beaux cheveux et elle aime tant sa mère!,,. 
Vois-tu, maman, sans en avoir Tair, j'ai beaucoup 
réfléchi au mariage... Ce qu'il y a de plus difficile 
à gagner dans ce monde, ce qui se paye le plus 
cher, ce qu'on s'arrache et ce qui se conquiert, ce 
qu'on n'obtient qu'à force de génie, de chance, 
de bassesses, de privations, d'efforts enragés, 
de persévérance, de résolution, d'énergie, d'au- 
dace, de travail, c'est l'argent, n'est-ce pas? c'est 
le bonheur et l'honneur d'être riche, c'est la jouis- 
sance et la considération du million. Eh bien, j'ai 
vu qu'il y avait un moyen d'arriver à cela, à l'ar- 
gent, tout droit et tout de suite, sans fatigue,sans 
peine, sans génie, simplement, naturellement, 
immédiatement et honorablement : ce moyen, 
c'est le mariage... J'ai encore vu ceci : c'est qu'il 
n'y avait besoin ni d'être supérieurement beau, 
ni d'être étonnamment spirituel pour faire un 
mariage riche ; il fallait seulement le vouloir, le 
vouloir froidement et de toutes ses forces, mas- 
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ser sur cette carte-là toutes ses chances, faire en 
un mot sa carrière de se marier... J*ai vu qu'en 
jouant ce jeu-là, il n'est pas plus difficile de faire 
un mariage extraordinaire qu'un mariage ordi- 
naire, d'épouser deux cent mille francs de dot que 
douze cent mille : cela dépend du sang-froid et de 
la veine; la mise est la même. Dans un temps où 
des ténors épousent huit cent mille livres de ren- 
tes, il n'y a plus d'arithmétique. Voilà ce que je 
voulais te dire, et je suis sûr que lu m'as compris.» 

Henri Mauperin ajouta, en prenant la main de 
sa mère, ébahie d'étonnement, d'admiration, 
presque de respect : a Ne te tracasse pas..., je 
me marierai bien... et peut-être mieux que tu ne 
penses... » 

Et Henri, sa mère sortie, reprenant la plume, 
et continuant l'article qu'il avait commencé pour 
la Revue économique^ écrivit : «... La trajectoire 
de l'humanité est une spirale, et non un cercle...» 



VIII 



Henri Mauperin avait, comme beaucoup de 
jeunes gens du temps présent, non l'âge de sa 
vie, mais l'âge de son temps. La froideur de la 
jeunesse, ce grand signe de la seconde moitié 
du XIX® siècle, marquait toute sa personne; il pa- 
raissait sérieux et on le sentait glacé. On recon- 
naissait en lui ces éléments contraires au tempé- 
rament français, qui constituent dans notre his- 
toire les sectes sans flammes et les partis sans 
jeunesse, hier le jansénisme, aujourd'hui le doc- 
trinarisme. Henri Mauperin était un jeune doc- 
trinaire. 

Il avait été de cette génération d'enfants que 
rien n'étonne, que rien n'amuse, qui vont sans 
fièvre au spectacle où on les mène, et en revien- 
nent sans éblouissement. Tout jeune, il était déjà 



94 RENÉE MAUPERIN 

sage et réfléchi. Au collège, il ne lui arriva pas 
en classe de rêver, la tète dans ses mains, les 
coudes sur un dictionnaire, les yeux dans l'ave- 
nir. Il n'eut point ces tentations de l'inconnu et 
ces premières visions de la vie qui remplissent 
de trouble et de délices les imaginations de seize 
ans, entre les quatre murs d'une cour aux fenê- 
tres grillées contre lesquels rebondissent les 
balles, et que franchissent les pensées. Il y avait 
dans sa classe deux ou trois fils d'illustrations 
politiques : il se lia avec eux. En rhétorique, il 
pensait au cercle où il se ferait recevoir. 

Sorti du collège, Henri demeura sage et cacha 
ses vingt ans. Sa vie de garçon ne fît pas de 
bruit. On ne le rencontra ni où l'on joue, ni où 
Ton boit, ni où l'on se compromet, mais dans 
des salons graves, attentif et empressé auprès 
des femmes déjà mûres. Ce qui l'aurait desservi 
ailleurs le servit là. Sa froideur fut agréée comme 
un charme ; son sérieux eut presque TefTet d^une 
séduction. Il est des modes pour les grâces de 
l'homme. Le règne de Louis-Philippe, avec ses 
grandes fortunes d'universitaires, venait d'habi- 
tuer les salons politiques et littéraires de Paris 
à priser dans un homme de salon ce je ne sais 
quoi de sa robe que traîne dans le monde un 
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professeur, même lorsqu'il est devenu ministre. 
Au goût des qualités d'esprit vives, gaies, étour- 
dies, avait succédé chez les femmes de la haute 
bourgeoisie le goût de la parole qui sent le 
cours, de la science qui sort de la chaire, d'une 
sorte d'amabilité doctorale. Le pédant n'effrayait 
pas, même vieux; jeune, il devait plaire, et le 
bruit courut qu'Henri Mauperin plaisait beaucoup. 

C'était un esprit pratique. Il professait le culte 
'de l'utile, des vérités mathématiques, des reli- 
gions positives et des sciences exactes. Il avait 
de la compassion pour l'art, et soutenait qu'on 
n'avait jamais mieux fait que maintenant les 
meubles de Boule. L'économie politique, cette 
science qui mène à tout, lui étant apparue en en- 
trant dans le monde comme une vocation et 
comme une carrière, il s'était fait résolument 
économiste. Il avait appliqué à cette étude sèche 
une intelligence étroite, mais patiente, appli- 
quée, et tous les quinze jours il lançait dans de 
grandes Revues quelque gros article, bourré de 
chiffres, que les femmes passaient et que les 
hommes disaient avoir lu. 

Par l'intérêt qu'elle porte aux classes pauvres, 
par la préoccupation qu'elle a de leur bien-être, 
par le compte algébrique qu'elle tient de leurs 
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misères, réconomie politique avait naturellement 
donné à Henri Mauperin une couleur de libéra- 
lisme. Ce n'est pas quMl fût d'une opposition 
bien tranchée : ses opinions marchaient seule- 
ment en avant des principes gouvernementaux, 
dans ce gros de convictions qui vont au devant 
de l'avenir, préparent leurs chances, et font 
des avances à ce qui peut arriver. Un trait, une 
allusion voilée, dont il envoyait par ses amis le 
sens et la clef dans les salons, il bornait à cela 
sa guerre contre le pouvoir. Au fond, il était 
plutôt en coquetterie qu'en hostilité avec le ré- 
gime actuel. Des liaisons de salon; des rencon- 
tres de société le tenaient à portée des influences 
gouvernementales et sur la lisière du patro- 
nage de Tadministralion. Il préparait les travaux 
et corrigeait les épreuves d'un haut fonction- 
naire fort occupé et qui n'avait guère que le 
temps de signer ses livres. Il s'était mis « très 
bien » avec son préfet, espérant par lui se pousser 
au conseil général et de là à la Chambre. Il excel- 
lait à ces doubles jeux, à ces compromis, à ces 
arrangements qui le faisaient tenir à tout, sans 
se brouiller avec rien. Libéral et économiste, il 
avait trouvé moyen de désarmer les défiances et 
les hostilités des catholiques contre sa personne 
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et contre ses doctrines. Il s'était ménagé, parmi 
eux, des indulgences, des sympathies; il était 
parvenu à être agréable aux membres du clergé 
et à flatter TËglise en rattachant le progrès ma- 
tériel au progrès spirituel, la foi économique à 
la foi catholique, Quesnay à saint Augustin, Bas- 
liât à rÉvangile, la statistique à Dieu. Puis, en 
dehors dé ce programme, Talliance de la religion 
et de l'économie politique, un arrière-fond de 
religiosité, des pratiques de piété cachée, mais 
régulières, lui valaient l'estime affectueuse de 
l'abbé Blampoix et le ralliaient secrètement à la 
société croyante et pratiquante. 

Henri Mauperin avait pris son appartement de 
la rue Taitbout pour donner des soirées de jeunes 
gens^ soirées sérieuses autour d'une table res- 
semblant à un bureau, où les invités causaient 
du droit naturel, de l'assistance publique, des 
forces productives, de la multiplicabilité de l'es- 
pèce humaine. Henri essayait de tourner ces soi- 
rées en espèces de conférences. Il y triait les 
hommes et y cherchait les éléments du grand 
salon qu'il voulait avoir à Paris, aussitôt qu'il 
serait marié ; il y attirait les autorités et les nota- 
bilités de la science économique ; il y appelait à 
l'honneur d'une sorte de présidence des mem- 

7 
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bres de rinstitut, poursuivis de ses politesses et 
de ses réclames, et qui devaient un jour, selon 
ses plans, le faire asseoir à côté d^eux dans la 
section des sciences morales et politiques. 

Mais c'était dans Texploitation de Tassociation 
que Henri avait montré tous ses talents, toutes 
ses habiletés. Il s'était attaché du premier coup 
à ce grand moyen d'arriver des zéros, qui fait 
que l'homme n'est plus un, mais une unité reliée 
à un nombre. Il avait pris pied dans les associa- 
tions de tout genre. Il était entré à la conférence 
d'Aguesseau et s'était glissé parmi tous ces 
jeunes gens s'essayant à parler, faisant leur édu- 
cation de tribune, leur apprentissage d'orateur, 
leur stage d'homme d'État, pour les luttes parle- 
mentaires à venir. Clubs, réunions et banquets 
d'anciens élèves de collège, conférences d'avo- 
cats, sociétés d'histoire, de géographie, de se- 
cours, de sciences, de bonnes œuvres, il n'avait 
rien négligé. Partout, dans tous les centres qui 
donnent à l'individu un rayonnement et le font 
bénéficier de l'influence collective d'un groupe, 
il s'était montré et multiplié, amassant les con- 
naissances, nouant les relations, cultivant les 
amitiés, les sympathies qui pouvaient le mener à 
quelque chose, jetant les jalons de ses iimbi- 
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lions, marchant de bureaux de société en bu- 
reaux de société, à une importance, à une noto- 
riété souterraine, à un de ces noms que la poli- 
tique fait éclater un beau jour. 

Du reste, pour ce rôle, rien ne lui manquait. 
Verbeux et remuant, il faisait tout le bruit gui 
mène au succès dans notre siècle : il était mé- 
diocre avec éclat. 

Dans le monde, il récitait rarement ses arti- 
cles. Mais il mettait d'ordinaire et naturellement 
une main dans son gilet, à la façon de M. Guizot 
dans 1q portrait de Delaroche. 



IX 



« Tiens! — dit Renée, tout essoufflée comme 
un enfant qui a couru, en entrant à onze heures 
dans la salle à manger, — je croyais que tout le 
monde était descendu... Où est donc maman? 

— Elle esta Paris... pour des courses, répon- 
dit M. Mauperin. 

— Ah I et Denoisel? 

— Il est allé voir Thomme aux pentes. . . , on l'aura 
retenu à déjeuner. Mettons-nous à table. 

— Bonjour, papa I » Et, au lieu de s'asseoir. 
Renée, allant à son père, lui jeta les deux bras 
autour du cou et se mit à l'embrasser. 

a Allons! allons! voyons, folle, — disait M. Mau- 
perin. Et il souriait en se débattant. 

— Laisse-moi t'embrasser à la pincette, tiens, 
comme cela... » 
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Et elle lui prit les joues. - 

« Que tu es enfant, mon Dieu I 

— Regarde-moi... que je voie si tu m'aimes un 
peu... » 

Et Renée, se relevant sur un baiser, s'écarta 
de son père, dont elle tenait toujours la tête au 
bout de ses bras. Ils se regardèrent ainsi douce- 
ment, profondément, les yeux dans les yeux. 

La porte-fenêtre de la salle à manger était ou- 
verte et laissait entrer dans la pièce les clartés 
du dehors, les parfums et les bruits du jardin. 
Un rayon qui sautait sur la table glissait sur la 
porcelaine et brillait dans les verres. Un air léger 
courait dans le jour gai ; des ombres de feuilles 
tremblaient mollement sur le parquet. On enten- 
dait vaguement des ailes dans les arbres, des 
joies d'oiseaux dans les fleurs, au loin. 

<c Rien que nous deuxl... que c'est gentil! — 
dit Renée en dépliant sa serviette. — Oh! la 
table est trop grande I je suis trop loin. » 

Et prenant son couvert, elle vint s'asseoir à 
côté de son père. 

a Puisque j'ai mon papa pour moi toute seule 
aujourd'hui, je veux en jouir de mon papa. » Et 
elle rapprocha sa chaise de la sienne. 

a Tiens! tu me rappelles le temps où tu vou- 
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lais toujours faire la -dînette dans ma poche..... 
Mais tu avais huit ans dans ce temps-là. r> 

Renée se mit à rire. 

a J'ai été grondé hier, moi... r> reprit M. Mau- 
perin après un instant de silence, en reposant 
son couteau et sa fourchette sur son assiette. 

« Ahl fit simplement Renée en levant vers 
le plafond un regard ingénu ; puis, rabaissant sur 
son père des yeux de chatte : — Vrai, pauvre 
papal Et pourquoi? Qu'est-ce que tu avais fait? 

— Je te conseille encore de me le demander, 
par exemple... tu le sais mieux que moi. Com- 
ment I vilaine... 

— Ohl si tu grondés, papa, je me lève... et je 
t'embrasse I » Et, en disant cela, elle était déjà à 
demi levée. 

a Rasseyez-vous, Renée, s'il vous plaît, — dit 
M. Mauperin d'un ton qui s'efforçait d'être sévère. 
— Vous conviendrez qu'hier, ma chère enfant... 

— Ohl papa, est-ce que tu vas me dire pous un 
jour où il fait si beau temps? 

— Mais enfin, — fit M. Mauperin en essayant 
de demeurer digne devant le petit air mutin de 
sa fille, où la caresse se mêlait au défi, — veux-tu 
m'expliquer car évidemment tu l'as fait ex- 
près... r> 
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Renée fit, en clignant malicieusement des yeux, 
deux ou trois petits signes de tète affirmatifs. 
« Je croyais te parler sérieusement, Renée... 

— Mais je suis très sérieuse, je t'assure... 
puisque je t'ai dit que je l'ai fait exprès, d'être 
comme j'ai été... 

— Et pourquoi? veux-tu me le dire? 

— Pourquoi? Je veux bien, mais à condition 
que ça ne te rendra pas trop fat... C'est parce 
que... parce que... 

— Parce que? 

— Parce que je t'aime beaucoup mieux que ce 
monsieur d'hier, là..., mais beaucoup mieux, vrai I 

— Mais alors on ne laisse pas venir les gens... 
Si ce jeune homme te déplaisait... Nous ne t'avons 
pas forcée... C'est toi qui as laissé les choses 
s'engager. Nous croyions au contraire, ta mère 
et moi, que ce parti... 

— Pardon, papa... Si j'avais refusé M. Rever- 
chon à première vue, tout net, vous m'auriez 
traitée d'étourdie, de folle, de sans tète... J'en- 
tends maman d'ici... Au lieu que comme ça, 
qu'est-ce qu'on a à me reprocher? J'ai vu M. Re- 
verchon, je l'ai revu, je me suis donné le temps de 
l'apprécier, je me suis bien convaincue d'une an- 
tipathie qui est peut-être très bète, mais qui est... 
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— Mais pourquoi ne pas nous le dire? Nous 
aurions trouvé mille moyens de rompre... 

— Tu es un ingrat, papa. Je vous ai sauvé cet 
ennui. Le jeune homme se retire, vous n'y êtes 
pour rien... Tout vient de moi... Et voilà comme 
on me sait gré de mon dévouement! Une autre 
fois... 

— Écoute-moi, chère enfant. Si je te parle 
ainsi, c'est qu'il s'agit de ton mariage... Ton ma- 
riage I J'ai été longtemps à me faire à cette idée, 
me séparer de toi... Les pères sont égoïstes, 
vois-tu : ils voudraient que vous ne vous envoliez 
jamais... Ils ont tant de peine à se flgurer cela; 
leur bonheur sans votre sourire, leur maison 
sans votre robe qui passe I Mais il faut bien se 
faire une raison. Maintenant, il me semble que 
j'aimerai mon gendre... C'est que je suis vieux, 
ma chère petite Renée, — et M. Mauperin prit 
dans ses deux mains les deux mains de sa fille. 
— Ton père a soixante-huit ans, mon enfant... 
Je n'ai que le temps de te voir heureuse... Ton 
avenir, si tu savais I c'est ma pensée, c'est mon 
tourment... Ta mère t'aime bien aussi, je le sais, 
mais il y a entre son caractère et le tien... Et si 
je m'en allais... Mon Dieu 1 il faut voiries choses, 
et à mon âge... Vois-tu, l'idée de te quitter sans 
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te voir un mari, des enfants... des afTectîons qui 
pourraient remplacer dans ton cœur l'affection 
de ton vieux papa qui ne serait plus là... » 

M. Mauperin ne put finir : sa fille Tétreignait 
en étouffant de sanglots, et pleurait sur son gilet. 

a Ahl c'est méchant, méchant... — dit-elle en 
suffoquant. — Pourquoi en parler?... Jamais I 
jamais I » Et d'un geste elle repoussa l'ombre de 
sa pensée. 

M. Mauperin l'avait assise sur ses genoux. II 
la serra dans ses bras, la baisa au front, et lui 
dit : a Ne pleure plus. » 

Elle répéta encore: «Jamais!... MéchantI » 
comme si elle se débattait avec la fin d'un mau- 
vais rêve. Puis, essuyant ses yeux avec le dos de 
sa main, elle dit à son père : 

« Laisse-moi aller pleurer un peu toute seule, » 
et s'enfuit. 

« Ce Dardouillet est décidément fou, — dit 
Denoisel en entrant. — Figurez-vous que je n'ai 
jamais pu m^en dépêtrer... Ahl vous êtes seul? 

— Oui... ma femme est à Paris... Renée vient 
de remonter. 

— Mais quel air vous avez, monsieur Mauperin! 

— Moi ?... Non. C'est une petite scène avec 
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Renée... que je viens d'avoir à propos de ce 
mariage, de ce Reverchon... J'ai fait la bêtise de 
lui dire que j'étais pressé de voir mes petits- 
enfants..., que les papas de mon âge n'étaient 
pas immortels... Là-dessus... La pauvre enfant 
est si sensible, vous savez... Elle est maintenant 
dans sa chambre à pleurer. N'y allez pas... Il lui 
faut le temps de se remettre... En attendant, je 
vais voir mes ouvriers. » 

Denoisel, resté seul, alluma un cigare, prit un 
livre et se mit à lire sur un des bancs du jardin. 
Il y avait bien deux heures qu'il était là, lorsqu'il 
vit venir Renée. Elle était en chapeau et sur sa 
ligure animée brillait une certaine joie, une sorte 
d'exaltation sereine et tendre. 

« Tiens! vous étiez sortie? Et d'où venez- 
vous? 

— D'où je viens ? — fit Renée en dénouant les 
rubans de son chapeau. — Eh bien, je vais vous 
le dire, à vous, parce que vous, vous êtes mon 
ami... » Et se décoiffant, puis relevant la tète 
avec ce joli mouvement que les femmes ont pour 
secouer leurs cheveux : 

((Je viens de l'église, et si vous voulez savoir 
ce que j'y ai été faire... j'ai demandé à Dieu de 
mourir avant papa... J'étais devant une grande 
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statue de la Vierge... vous n'allez pas rire... cela 
me ferait de la peine si vous riiez... C'était peut- 
être le soleil, ou de toujours la regarder, je ne 
sais pas... il m'a semblé un moment qu'elle me 
faisait comme ça. — Et Renée fît oui d'un signe 
de tête. — Je suis bien heureuse tout de même... 
et j'ai bien mal aux genoux aussi, par exemple... 
car j'ai prié tout le temps à genoux, sans chaise, 
sans rien, sur les dalles... Ahl je priais pour 
de bon..., on ne peut pas me refuser. ça 1 » 



A quelques jours de là, M. et M""* Mauperin, 
Henri, Renée et Denoisel étaient réunis après 
dîner dans le petit jardin qui s'étendait derrière 
la maison, en se resserrant entre les murs des 
bâtiments de la raffinerie. Le grand arbre du 
jardin était un sapin. On avait laissé monter 
des rosiers dans ses premières branches et 
ses bras verts remuaient des roses. On voyait 
sous Tarbre une balançoire, derrière l'arbre 
des lourrés de lilas et des charmilles ; devant, 
il y avait un rond de gazon, un banc et un tout 
petit bassin à la margelle de pierre blanche, 
dont le jet d'eau n'allait plus : il était plein de 
plantes aquatiques, et tout au fond, dans un 
reste d'eau, des salamandres toutes noires na- 
geaient. 
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<c Tu ne penses donc plus du tout à jouer la 
comédie, Renée? — demanda Henri à sa sœur. 
C'est un projet tout à fait abandonné ? 

— Abandonné, non..., mais qu'est-ce que tu 
veux? ce n'est pas ma faute, moi, je jouerais sur 
la tète. Mais je ne trouve personne... et à moins 
déjouer un monologue... Denoisel m'a refusé... 
Toi, l'homme grave, dit-elle à son frère, je n'ai 
pas besoin de te demander... 

— Moi, je jouerais très bien... dit Henri. 

— Toi, Henri? fit M"" Mauperin avec éton- 
nement. 

— Et puis les hommes, ce n'est pas ce qui 
manque, — reprit Renée, on a toujours des 
hommes pour jouer. Mais, c'est la partie femme... 
Ah! voilà, le côté des dames... Je ne vois per- 
sonne pour jouer avec moi... 

— Ohl — dit Henri, en cherchant dans toutes 
nos connaissances, je parie bien... 

— Voyons... La fille de M. Durand... Ma foil 
la fille de M. Durand, hein? Ils sont à Saint- 
Denis... ça serait commode pour les répétitions... 
Elle est un peu serine^ mais il me semble que 
pour le rôle de M"* de Chavigny... 

— Ah I — fit Denoisel, vous voulez toujours 
jouer le Caprice ? 
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— De la morale?... Mais puisque je le jouerai 
avec mon frère... 

— Et la représentation sera au profit des 
pauvres, j'espère? reprit Denoisel. 

— Pourquoi cela ? 

— Cela disposera la salle à la charité. 

— On verra, monsieur, on verra... Voyons, 
Emma Durand, hein, maman, qu'en dis-tu? 

— Ce n'est pas de notre société, ça, ma chère 
enfant, — répondit vivement M"* Mauperin, 
— c'est bon à voir de loin, ces gens-là..., mais 
on sait d'où ils sortent... delà rue Saint-Honoré. 
M"* Durand allait très bien recevoir les dames 
à la portière de leur voiture... Pendant ce 
temps-là, M. Durand passait par une porte de 
derrière et menait boire les domestiques chez 
le marchand de vin du coin... Voilà leur fortune, 
aux Durand I » 

» 

Quoiqu'elle fût au fond une excellente femme, 
M°** Mauperin manquait rarement l'occasion 
de rabaisser ainsi, avec des expressions d'un 
mépris et d'un dégoût superbes, la fortune, l'ori- 
gine, la position de toutes les personnes qu'elle 
connaissait. Ce n'était pas par méchanceté, par 
plaisir de calomnier ou de médire ; ce n'était 
point davantage par envie : elle niait la consi- 
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dération, l'honorabilité, elle niait même les re- 
venus qu'on prêtait aux gens, simplement par 
un prodigieux orgueil bourgeois, par la con- 
viction que, hors de son sang, il n'y avait point 
de sang pur, hors de sa famille point d'honnête 
famille, hors des siens, rien que des gueux ou à 
peu près, hors de ce qu'elle possédait, rien de 
solide, hors de ce qu'elle avait, rien de mérité. 
a Et penser que sur tous les gens que nous 
connaissons, ma femme a des histoires comme 
çal dit M. Mauperin. 

— Voyons, papa, si on prenait la jolie petite 
Remoli, hein? 

— Demande à ta mère. Parlez, madame Mau- 
perin. 

— La petite Remoli? Mais, mon ami, vous sa- 
vez bien? 

— Je ne sais rien. 

— Comment? L'histoire de son père, vous ne 
savez pas?. Un malheureux stucateur italien... Il 
vient à Paris sans le sou, il achète, avec je ne 
sais quel argent, une baraque et un petit terrain 
à Montparnasse, et il trouve là dedans, daps son 
terrain, un vrai Montfaucon I II a vendu pour huit 
cent mille francs de poudrette I Et puis il a tri- 
poté à la Bourse... Poiiahl 
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— Ah çâ, — fît Henri, — il me semble que 
vous allez chercher bien loin... Pourquoi ne pas 
demander à M"® Bourjot?... Ils sont précisément 
à Sannois dans ce moment-ci. 

— M"* Bourjot? demanda M"® Mauperin. 

— Noémi ? — reprit vivement Renée, je crois 
bien, que je voudrais... Mais je l'ai trouvée d'un 
froid avec moi cet hiver... Elle a quelque chose... 
je ne sais pas... 

— Elle a... elle a qu'elle aura trois cent mille 
livres de rente, — interrompit Denoisel, — et les 
mères surveillent ces filles-là..., elles ne les lais- 
sent pas trop se lier avec une sœur qui a un 
frère... On lui aura fait la leçon, voilà tout. 

— Et puis, ils sont si hauts, ces gens-là I on 
croirait qu'ils descendent de... » 

Et M"® Mauperin, s'interrompant, demanda 
à Henri : 

« Malgré ça, ils ont toujours été très bien pour 
loi, n'est-ce pas, Henri? Elle est toujours aimable 
pour toi, M"** Bourjot? 

— Elle s'est même plainte à moi plusieurs fois 
de ne pas vous avoir vue à ses soirées..., que vous 
n'ameniez pas assez souvent Renée à sa fille. . 

— Vraiment? dit Renée tout heureuse. 

— Mauperin, — fil M"**' Mauperin, — qu'est-ce 
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que tu dis, toi, de ce que dit Henri? M"® Bourjot?... 

— Quelle objection veux-tu que je fasse? 

— Alors, — dit M"® Mauperin, — on adopte 
ridée d'Henri. Nous irons samedi. Veux-tu, Mau- 
perin?... Tu viendras avec nous, Henri. » 

Quelques heures après, tout le monde était 
couché. Henri Mauperin, seul debout, marchait 
de long en large dans sa chambre, en fumant un 
cigare éteint. De temps en temps. Ton eût dit 
qu'il souriait à sa pensée. 



XI 



Souvent, dan» la journée, Renée allait peindre 
dans un petit atelier bâti avec les démolitions 
d'une serre, caché au fond du jardin, rustique et 
comme mêlé à la verdure, muré de lierre, tenant 
à la fois de la ruine et du nid. 

Sur une table couverte d'un tapis algérien, il y 
avait ce jour-là, dans le petit atelier, un cornet du 
Japon à dessins bleus, un limon, un vieil alma- 
nach rouge aux armes de France, et encore deux 
ou trois objets à couleurs vives, groupés le plus 
naturellement possible pour faire tableau, sous le 
jour qui tombait du toit en vitrage. Devant la 
table, Renée peignait cela, sur une toile qui avait 
déjà ses dessous, avec des pinceaux fins comme 
des épingles. La jupe de sa robe de piqué blanc 
débordait en flots amples de chaque côté du ta- 
bouret sur lequel elle était assise. Elle avait 
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cueilli dans le jardin, en passant, une rose 
blanche et l'avait piquée dans ses cheveux bouf- 
fants, au-dessus de son oreille. Son pied, dépas- 
sant sa jupe, chaussé d'un soulier découvert, 
laissait voir un peu du blanc de son bas, en 
s'appuyant sur la traverse du chevalet. 

Près d'elle, Denoisel, la regardant travailler, 
essayait un mauvais dessin de son profil sur un 
album ramassé dans un coin. 

a Ahl vous posez joliment, — fit-il en retail- 
lant son crayon. — J'aimerais autant attraper un 
omnibus que votre ressemblance... Vous n'arrê- 
tez pas... Si vous remuez toujours comme ça... 

— Ah çà, Denoisel, pas de bêtises avec votre 
portrait... J'espère que vous allez me fiatter un 
peu. 

— Pas plus que le soleil... J'ai la conscience du 
daguerréotype. . . 

— Faites voir, — dit-elle en renversant le haut 
du corps vers Denoisel, et en croisant sur sa 
poitrine son appuie-main et sa palette. 

— Oh ! je ne suis pas belle... — Et se remet- 
tant à peindre: — Vrai, je ressemble... je res- 
semble à ça ? 

— Un peu... Voyons, Renée, là, franchement, 
qu'est-ce que vous vous croyez ?... belle? 
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— Non. 

— Jolie ? 

— Non... non... 

— Ah! vous avez réfléchi, cette fois-ci... 

— Oui, mais je Tai dit deux fois. 

— Bon. Si vous ne vous croyez ni belle, ni 
jolie, vous ne vous croyez pas non plus... 

— Laide? Non. C'est vrai. C'est très difficile 
â vous expliquer... Il y a des jours où, en me 
regardant, je me trouve... comment vous dire 
cela? Enfîn, je me plais.. Ce n'est pas ma figure, 
je le sais bien.., c'est un air que j'ai ces jours-là, 
quelque chose qui est en moi et que je sens 
passer dans mes traits... Je ne sais pas quoi, du 
bonheur, du plaisir, de la vivacité, une émotion... 
ce que vous voudrez ! J'ai des moments comme 
cela, il me semble, où je trompe joliment mon 
monde... Ce qui n'empêche pas que j'aurais aimé 
être belle... 

— Tiens, tiens, tiens... 

— C'est agréable, pour soi, il me semble.-. 
Tenez! j'aurais voulu être grande... avec des 
cheveux très noirs... C'est bête d'être presque 
blonde. . . C'est comme la peau blanche. . . j'aurais 
eu une peau, mon Dieu! comme M"* Slavelot... 
un peu orangée... j'aime cela, moi, c'est un 
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goût... Et puis j'aurais eu du plaisir à regarder 
ma glace... j'aurais fait des belles lignes dans 
mon lit... C'est comme quand je marche pieds 
nus le matin, sur mon tapis, en me levant : j'ai- 
merais avoir des pieds de statue que j'ai vus... 
une idée I 

— Comme cela, vous ne tiendriez pas â être 
belle pour les autres? 

— Oui et non... Pas pour tout le monde... 
pour ceux que j'aime seulement. On devrait être 
laide pour les indifférents, les gens qu'on n'aime 
pas : est-ce que vous ne trouvez pas? Ils n'au- 
raient que ce qu'ils méritent... d 

Denoisel s'était remis à crayonner, a Que c'est 
drôle, votre idéal, de rêver d'être brune I fit-il 
au bout d'un instant de silence. 

— Qu'est-ce que vous rêveriez, vous ? 

— Si j'étais femme? Je rêverais d'être une pe- 
tite femme ni brune ni blonde... 

— Châtain alors ? 

— Et grasse... Oh I grasse comme une caille... 

— Grasse? Ah 1 je respire... C'est que j'ai eu 
peur un moment d'une déclaration... Il a fallu 
que le jour vous donnât sur les cheveux pour que 
je pense â vos quarante ans. 

— Vous ne me vieillissez pas. Renée, c'est 
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mon âge... Mais savez-vous le vôtre, pour moi? 

— Non? 

— Douze ans... et vous y resterez toujours. 

— Merci, mon ami, c'est ce que je veux, — dit 
Renée ; — comme ça je pourrai vous dire toutes 
les bêtises qui me passeront par la tète... De-^ 
noisel I — reprit-elle après un silence, — avez- 
vous jamais été amoureux ?» — Et, se reculant un 
peu de sa toile, elle la regarda de côté, la tête 
un peu penchée sur Tépaule, pour voir TefTet du 
ton qu'elle venait de poser. 

« Eh bien I vous commencez bien I — répon- 
dit Denoisel, — voilà une question... 

— Qu'estrce qu'elle a, ma question ? Je vous 
demande ça, comme je vous demanderais autre 
chose. Il me semble qu'il n'y a rien... Ça ne peut 
donc pas se demander en société? Voyons, 
Denoisel : vous me donnez douze ans, c'est très 
bien, je les accepte, mais j'en ai aussi vingt. Je 
suis une jeune personne, c'est vrai, mais si vous 
croyez que les jeunes personnes, à mon âge, 
n'ont jamais lu de romans, ni chanté des roman- 
ces... ce sont des grimaces, ça, c'est la pose à 
l'innocence... Après tout, c'est comme vous vou- 
drez... Si vous ne me trouvez pas l'âge, je ren- 
gaine ma question. Moi, je croyais que nous 
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étions entre hommes quand nous causions tous 
les deux... 

— Eh bien, puisque vous tenez â le savoir, 
oui, mademoiselle, j^ai été amoureux. 

— Ah!... Et quel effet ça vous a-t-il fait d'être 
amoureux? 

— Ma chère amie, vous n'avez qu'à relire les 
romans que vous avez lus : vous y trouverez cet 
effet-là à toutes les pages ... 

— Tenez I c'est précisément ce qui m'intrigue 
beaucoup : tous les livres qu'on lit sont remplis 
d'amour, il n'y a que de çal Et puis, dans 
la vie, on n'en voit pas... Moi, du moins, 
je n'en vois pas ; je vois, au contraire, tout le 
monde qui s'en passe, et très bien... Il y a des 
jours où je me demande si ce n'est pas fait seu- 
lement pour les livres, si ce n'est pas une ima- 
gination d'auteur, vraiment. » 

Denoisel se mit à rire : « Dites-moi, Renée, 
puisque nous sommes là entre hommes, comme 
vous dites, et que nous nous parlons cœur à 
cœur, franchement, en vieux amis, voulez-vous 
bien me laisser vous demander à mon tour si 
vous avez eu jamais, non de l'amour, mais un 
sentiment pour quelqu'un ? 

— Non, jamais, — répondit Renée après un 
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instant de réflexion. — Mais moi, je ne suis pas 
un exemple. Je crois que ces choses-là arrivent 
surtout aux personnes qui ont le cœur vide, le 
cœur inoccupé, qui ne sont pas remplies, possé- 
dées, défendues par une de ces affections qui 
vous prennent et vous gardent toutes, par exem- 
ple l'affection qu'on a pour un père... » 

Denoisel ne répondit pas. 

a Vous ne croyez pas que cela préserve ? — lui 
dit Renée. — Eh bien, je vous assure bien, j'ai 
beau chercher à me rappeler... Ohl je fais mon 
examen de conscience complet. . . et bien sincère, 
je vous jure... Voyons... dans mon enfance, je ne 
vois rien... non, rien du tout... J'avais pourtant 
des petites amies qui n'étaient pas plus grandes 
que moi; elles embrassaient, quand on ne les 
voyait pas, le fond de casquette des petits gar- 
çons qui jouaient avec nous; elles ramassaient, 
sur l'assiette où ils avaient mangé, leurs noyaux 
de pêche qu'elles serraient dans une boîte, et 
elles couchaient avec la boite, oui, je me sou- 
viens. Tenez, Noémi, M"* Bourjot, était très 
forte pour ça... Mais, moi, je jouais tout bon- 
nement. 

— Et plus tard, quand vous n'avez plus été une 
enfant? 
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— Plus tard... j'ai toujours été une enfant 
pour ça... Non, rien, pas une impression, je ne 
me rappelle pas... C'est-à-dire... je vais être tout 
à fait franche avec vous... j'ai eu un petit, tout 
petit commencement de ce que. vous dites, un 
peu de cette émotion que j'ai reconnue après 
dans les romans... Et savez-vous pour qui ? 

— Non. 

— Pour vous. Oh! ce n'a été qu'un instant... Je 
vous ai aimé bien vite autrement... et mieux... 
avec de l'estime et de la reconnaissance. Je vous 
ai aimé pour m'avoir corrigée de mes défauts 
d'enfant gâtée, m'avoir ouvert l'esprit, m'avoir 
élevée aux choses belles, aux choses nobles, aux 
choses généreuses, tout cela avec des blagues, 
mais avec des blagues qui blaguaient tout ce qu'il 
y a de laid, ce qu'il y a de misérable, ce qu'il y a 
de plat, tout ce qui est vil et lâche! Vous m'avez 
appris à jouer à la balle et à m'ennuyer avec les 
imbéciles. Beaucoup de ce que je pense, beau- 
coup de ce que je suis, un peu du peu que 
je vaux, je vous le dois; j'ai voulu vous le 
rendre avec une bonne et solide amitié, en vous 
donnant cordialement, comme à un camarade, 
quelque chose de l'amour que j'ai pour mon 
père... » 
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Et la voix de Renée prit à ces derniers mots 
une note haute, un ton grave. 

« Qu'estrce que c'est que ça ! — dit M. Mauperin 
qui venait d'entrer, en jetant les yeux sur le cro- 
quis de Denoisel. — Ça, ma fille I Mais c'est une 
affreuse diffamation... » — Et M. Mauperin, pre- 
nant l'album, se mit à déchirer la feuille. 

<c Ahl papa, — s'écria Renée, — moi qui vou- 
lais le garder... comme souvenir 1 » 



XII 



Une voiture légère, attelée d'un cheval, empor- 
tait la famille Mauperin sur la route de Sannois. 
Renée avait pris les guides et le fouet des mains 
de son frère, qui fumait à côté d'elle. 

Égayé par le voyage, l'air, le mouvement, 
M. Mauperin plaisantait sur les rencontres de la 
roule, et saluait gaiement les passants croisés 
par la voiture. M"* Mauperin était muette et 
absorbée. Enfoncée en elle-même, elle préparait 
et travaillait son amabilité pour le château. 

« Mais, maman, — dit Renée, — tu ne dis rien... 
Est-ce que ça ne va pas? 

— Si, très bien... très bien, — répondit 
M"' Mauperin, — mais je te dirai que cette visite 
m'ennuie un peu... et que sans Henri... Je trouve 
quelque chose de si froid à cette M"*" Bourjot... 
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Il y a une hauteur dans cette maison... Oh! mon 
Dieul ce n'est pas qu'ils m'imposent... Leurs 
millions I je sais bien où ils les ont pris : ça vient 
d'un procédé qu'ils ont acheté à un malheureux 
ouvrier, pour rien, pour quelques sous... 

— Allons, madame Mauperin, — fit M. Maupe- 
rin, — ils ont dû en acheter plus d'un... 

— Eh bien, malgré tout ça, je n'y suis pas à 
l'aise, chez ces gens-là. 

— Vous ôtes bien bonne, vraiment, de vous 
préoccuper. . . 

— Mais on leur dit :{ut à leurs grands airs ! d 
fit M""" Mauperin en donnant un coup de fouet 
au cheval, qui couvrit le mot d'un bruit de 
galop. 

Le malaise de M*"® Mauperin avait ses raisons. 
Sa gêne était justifiée. Tout, dans la maison vers 
laquelle elle allait, était combiné pour intimider 
les gens, les rabaisser, les écraser, les pénétrer 
et les accabler du sentiment de leur infériorité. 
L'argent y avait un étalage étudié, la fortune une 
mise en scène savante. L'opulence y visait à 
l'humiliation des autres par tous les moyens 
d'intimidation, par les formes violentes ou raffi- 
nées du luxe, par l'élévation des plafonds, par la 
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grande mine impertinente des laquais, par Thuis- 
sier à chaîne d'argent planté dans Tantichambre, 
par la vaisselle plate sur laquelle on mangeait, 
par un ensemble d'habitudes princières qui fai- 
saient asseoir à table, môme en tête-à-tête, la 
mère et la fille décolletées, comme dans une 
petite cour allemande. 

Les maîtres répondaient à ce ton de leur mai- 
son et le soutenaient. L'esprit de leur intérieur, 
de leur vie, de leur façon d'être, était comme 
incarné en eux. L'homme, avec tout ce qu'il avait 
emprunté à la gentry anglaise, ses manières, ses 
toilettes, ses favoris frisés, sa surface de distinc- 
tion; la femme avec un grand ton, une suprême 
élégance, toutes les sécheresses de la haute 
bourgeoisie, représentaient admirablement l'Or- 
gueil du Million. Leur politesse dédaigneuse, 
leur amabilité hautaine semblaient descendre 
aux personnes. De leurs goûts mêmes s'échappait 
une sorte d'insolence. M. Bourjot n'avait point 
de tableaux ni d'objets d'art : sa collection était 
une collection de pierres précieuses dans laquelle 
il montrait un rubis de vingt-cinq mille francs, 
un des plus beaux de l'Europe. 

Le monde avait passé par-dessus tout cet éta- 
lage d'argent, et le salon des Bourjot, mis en 
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vogue et en relief par une couleur d'opposition 
très affichée, était un des trois ou quatre grands 
salons de Paris. Il s'était peuplé à la suite de 
deux ou trois hivers passés à Nice par M"* Bour- 
jot, sous prétexte de santé, et pendant lesquels 
elle avait fait de sa maison une hôtellerie de la 
route d'Italie, ouverte à tout ce qui passait de 
grand, de riche, de célèbre, de nommé. Les 
jours de grands concerts, où M™* Bourjot faisait 
admirer sa belle voix et son grand talent de mu- 
sicienne, des gloires d'Europe s'y rencontraient 
avec des réputations de Paris; le monde de la 
science, le monde de la haute philosophie, le 
monde de l'esthétique pure, y coudoyaient le 
monde de la politique, que représentaient un 
gros d'orléanistes fort compact, et une bande de 
libéraux sans engagement, dans les rangs des- 
quels Henri Mauperin figurait très assidûment 
depuis un an. Là-dessus se détachaient quelques 
légitimistes, amenés par le mari dans le salon de 
sa femme : car M. Bourjot était légitimiste. 

Sous la Restauration, il avait été carbonaro. 
Fils d'un drapier, son origine, son nom de 
Bourjot l'avaient, en entrant dans la vie, exaspéré 
contre la noblesse, les châteaux, les Bourbons. 
11 avait conspiré. Il s'était rencontré, tuile, avec 
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M. Mauperin dans les ventes. On Tavail vu à tous 
les troubles. Il citait alors Berville, Saint-Just et 
Dupin afné. Plus rassis après 1830, il s'était con- 
tenté de bouder la royauté, qui lui avait volé sa 
république. 11 lisait le National ^ plaignait les 
peuples, méprisait les Chambres, s'emportait 
contre M. Guizot, éclatait sur TafTaire Pritchard. 

Tout à coup arrivait 1848; le propriétaire se 
réveillait épouvanté, et se dressait tout droit dans 
le carbonaro de la Restauration, dans le libéral 
du règne de Louis-Philippe. La baisse de la 
rente, les non-valeurs des maisons, le socialisme, 
les projets d'impôt, les menaces au Grand-Livre, 
les journées de Juin, tout ce qu'il y a dans une 
révolution de terreurs pour la pièce de cent sous, 
bouleversaient et illuminaient en même temps 
M. Bourjot. Ses idées changeaient d'un seul 
coup, et sa conscience politique virait entièrement 
sur elle-même. Il se précipitait vers les doctrines 
d'ordre, il se retournait' vers l'Église comme 
vers une gendarmerie, vers le droit divin comme 
vers l'absolu de l'autorité et la garantie providen- 
tielle de ses valeurs. 

Malheureusement, dans celte brusque et sincère 
conversion de M. Bourjot, son éducation, sa jeu- 
nesse, son passé, toute sa vie s'agitaient, se 
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débattaient, se révoltaient. En retournant aux 
Bourbons, il n^avait pu revenir à Jésus-Christ. Et 
le vieil homme s'oubliait en attaques, en échap- 
pades, en refrains d'habitude. On le sentait, en 
rapprochant, encore tout voltairien par places. 
Béranger, à tout moment, remontait en lui sur de 
Maistre. 

« Donne les guides à ton frère. Renée, — dit 
M"" Mauperin, je ne voudrais pas qu'on te vît 
conduire. » 

On était en face d'une grande et magnifique 
grille devant laquelle se dressaient deux candé- 
labres dont on allumait lé gaz le soir, et qui brû- 
laient toute la nuit. La voiture tourna sur le sable 
roux d'une allée, côtoya de grands massifs de 
rhododendrons, arriva au perron. Deux domes- 
tiques ouvrirent les portes de glace de l'anti- 
chambre dallée de marbre, et dont les hautes 
fenêtres étaient voilées de verdure par un large 
rideau d'arbustes exotiques. De là, les Mauperin 
furent introduits dans un salon tendu de soie 
cramoisie qui n'avait rien aux murs qu'un tableau, 
le portrait de M"*^ Bourjot en costume de bal, 
signé : Ingres. Par les fenêtres ouvertes, on 
voyait, près d'une pièce d'eau, une* cigogne, la 
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seule bête que M. Bo.urjol tolérât clans son parc, 
à cause de sa silhouette héraldique. 

Quand les Mauperin entrèrent dans le grand 
salon, M^* Bourjot, assise seule sur un divan, 
écoutait la lecture que lui faisait Tinstitutrice de 
sa fille. M. Bourjot, ac.coudé à la cheminée, jouait 
avec sa chaîne de montre. M"*" Bourjot, près de 
la lectrice, travaillait à un métier de tapisserie. 

M"* Bourjot, avec ses grands yeux d'un bleu 
un peu dur, ses sourcils arqués, les plis de ses 
paupières, son nez fier et accentué, l'avance 
hautaine du bas de son visage, avec sa grâce 
impérieuse, faisait songer â une Georges jeune 
dans un rôle d'Agrippine. M"* Bourjot avait des 
sourcils bruns très marqués. Ses grands cils 
courbes laissaient voir deux yeux bleus, ardents, 
profonds, qui rêvaient. Un léger duvet, follet et 
presque blanc, s'apercevait quand elle était dans 
le jour, au-dessus de sa lèvre, vers les deux 
coins. L'institutrice, elle, était une de ces figures 
effacées, une de ces vieilles femmes que la vie 
a roulées, usées, au dehors comme au dedans, 
et qui n'ont pas plus d'effigie qu'un vieux sou. 

« Mais c'est vraiment charmant, — fit M"'' Bour- 
jot en se levant et en allant jusqu'à une raie du 
parquet au milieu du salon; — ces chers voisins... 

9 
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une délicieuse surprise I... Il me semble qu'il 
y a un temps inflni que je n'ai eu le plaisir de 
vous voir, chère madame, et sans votre fils qui 
a eu la bonté de ne point nous négliger, de venir 
à mes lundis soirs... — elle donna une poignée 
de main à Henri, qui s'inclina, — nous n'aurions 
plus su ce que vous deveniez, ce que devenait 
cette charmante fille... et sa maman. 

— Mon Dieu, madame, — fit M"* Mauperîn en 
s'asseyant à distance de M"* Bourjot, — vous 
êtes mille fois bonne... 

— Oh! mais, venez donc là, — fit M™* Bourjot, 
en lui faisant place à côté d'elle. 

— Nous avons remis de jour en jour; nous 
voulions venir tous. 

— Allons, c'est très mal, — reprit M™*" Bourjot, 
— nous ne sommes pas à cent lieues... Et c'est 
un meurtre de laisser ces deux enfants^à, — 
elle désigna Renée et Noémi, — qui ont grandi 
ensemble, sans se voirl... Comment, on ne s'est 
pas encore embrassé? » 

Noémi, qui était restée debout, tendit froide- 
ment la joue à Renée, qui l'embrassa comme un 
enfant mord à un fruit. 

(( Chère madame, — dit en les regardant 
]yjmc Bourjot à M"** Mauperin, — comme c'est 
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vieux le temps où nous les menions rue de 
la Chaussée^d'Antin, à ce cours qui nous en- 
nuyait presque autant qu^ellesl Je les revois... 
jouant ensemble... La vôtre, qui était comme du 
vif-argent... un vrai diable! Et la mienne... oh! 
c'était la nuit et le jour... Mais la vôtre Tentrat- 
nait... Juste ciel! quelle rage de charades elles 
ont eue un moment, vous rappelez-vous? quand 
elles prenaient toutes les serviettes de la maison 
pour se déguiser... 

— Ah 1 oui, madame, — dit Renée en riant et 
se retournant vers Noémi, — notre plus beau, 
c'est quand nous avons fait Marabout^ avec Marat 
dans un bain très chaud qui disait :je bous, je 
bous,,. Te souviens-tu? 

— Oh! je me rappelle bien, — fit Noémi en 
réprimant mal un sourire, — mais c'était toi qui 
avais trouvé cela. 

— Eh bien, madame, je suis enchantée de 
vous trouver d'avance si bien disposée à ce 
que je viens vous demander ; car je vous 
fais une visite intéressée. C'est précisément 
pour réunir nos deux enfants que je venais. 
Renée a envie de jouer la comédie... elle a 
pensé naturellement à sa vieille amie. Et si 
vous vouliez permettre à mademoiselle votre 



132 RENÉE MAUPERIN 

fîile de prendre un rôle à côté de la mienne... 
Ce sera une petite fête de famille bien in- 
time. » 

Aux premiers mots de la demande de M"* Mau- 
perin, Noémi, qui, en causant avec Renée, avait 
laissé ses mains aller dans les siennes, les retira 
brusquement. 

<c Je vous remercie pour cette idée, chère 
madame, — répondit M"* Bourjot; — je remer- 
cie aussi votre charmante Renée. Vous ne pou- 
viez rien me demander qui me convint mieux et 
qui me fût plus agréable. Ce sera, je crois, très 
bon pour Noémi. Cette pauvre enfant est d'une ti- 
midité..., c'est désolant... Cela l'habituera un peu 
à parler, à sortir d'elle-même... Ce sera pour son 
esprit même un coup de fouet excellent... 

— Mais, ma mère, vous savez bien... j'ai si 
peu de mémoire... Et puis, rien que l'idée de 
jouer... la peur... Non, je ne veux pas jouer. » 

M"** Bourjot regarda sa fille de son regard 
froid. 

a Mais, mère, si je pouvais... Mais je ferai 
manquer la représentation, je suis sûre... 

— Vous jouerez... Je le désire, mademoi- 
selle. D 

Noémi baissa la tête. 
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M"* Mauperin, embarrassée, avait, par con- 
tenance et discrétion, jeté les yeux sur une 
Revue ouverte à côté d'elle, au bord d'une table 
à ouvrage. 

« Ahl — fît M"* Bourjot en revenant à elle, 
— vous êtes là en pays de connaissance... c'est 
le dernier article de votre fils. Et quand comptez- 
vous jouer? 

— Mais, madame, je suis désolée d'être la 
cause... d'imposer à mademoiselle votre fllle... 

— Ohl ne parlons plus de cela. Ma fille a tou- 
jours peur de se décider. 

— Pourtant, — fit de l'autre bout du salon 
M. Bourjot, qui causait avec M. Mauperin et 
Henri, — si Noémi avait une trop grande répu- 
gnance... 

— Elle vous sera, au contraire, très reconnais- 
sante, — dit M"* Bourjot à M""® Mauperin, sans 
répondre à M. Bourjot. — Nous- sommes toujours 
obligés de la forcer à s'amuser. Eh bien, dans 
combien, la représentation? 

— Renée, — demanda M"* Mauperin, — quand 
penses-tu? 

— Mais, il me semble... Il nous faut un mois 
pour les répétitions, à deux par semaine... 
Nous prendrions les jours et les heures de 
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Noémi... — Et Renée se tourna vers Noémi qui 
resta muette. 

— Très bien, — dit M'»^ Bourjot. — Eh bien, 
alors, nous prendrons, si vous le voulez bien, 
le lundi et le vendredi, à deux heures, n'esl-ce 
pas? Mademoiselle Gogois, — et M*"* Bourjot 
se tourna vers Tinstitutrice , — vous accom- 
pagnerez mademoiselle. Monsieur Bourjot , 
vous entendez, vous donnerez les ordres pour 
les chevaux, la voiture, le domestique qui ira 
à la Briche. Vous me garderez seulement 
Terror et Jean. Voilà... Maintenant, vous restez 
à dîner? 

— Oh! nous sommes aux regrets... C'est 
impossible... Nous avons du monde aujour- 
d'hui. 

— Permettez-moî de maudire ces gens-là... 
Mais vous ne connaissez pas, je crois, les nou- 
velles serres de M. Bourjot. Je veux vous faire 
un bouquet. Renée... Nous avons une fleur... Il 
n'y en a que deux comme cela... l'autre est à 
Ferrières... c'est une... c'est fort laid, au reste... 
Par ici. 

— Si nous passions par là, nous? — fit 
M. Bourjot en désignant la salle de billard qu'on 
voyait par la glace sans tain. — Monsieur Henri, 
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nous yous laissons à ces dames... — Ici, on 
fume, — dit M. Bourjot en offrant un cabanas à 
M. Mauperin. — Nous jouons le carambolage, 
n'est-ce pas? 

— Oui, le carambolage, » fit M. Mauperin. 
M. Bourjot ferma les blouses du billard. 

« En vingt-quatre? 

— En vingt-quatre. 

— Vous n'avez pas de billard chez vous, mon- 
sieur Mauperin? 

— Non, mon Dieu, non... Mon fils n'y joue 
pas... 

— Vous cherchez le blanc? 

— Merci.., Et comme ma femme ne trouve pas 
que ce soit un jeu convenable pour une jeune 
personne... 

— A vous ! 

— Oh! je suis bien rouillé... D'abord, j'ai tou- 
jours été une mazette... 

— Mais vous ne me donnez pas de jeu du 
tout... Bon! voilà mon procédé parti... j'étais 
fait i cette queue-là, — et M. Bourjot lança un 
juron ronflant. — Ces canailles d'ouvriers! pas 
pour un sou de conscience! On ne peut plus 
rien avoir de bon... Eh bien! vous allez bien : 
trois, je vous marque... C'est qu'on est à leurs 
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ordres! L'autre jour, je voulais faire poser des 
lustres dans la journée... Eh bien, monsieur 
Mauperin, je n'ai pas pu en trouver un... C'était 
une fête, je ne sais plus quelle fête... ils n'ont 
pas voulu venir... Ce sont de grands seigneurs à 
présent... Vous croyez qu'ici ils nous apportent 
ce qu'ils tuent ou ce qu'ils pèchent? Quand ils 
ont un bon morceau, ils le mangent. A Paris, 
moi, je sais ce que c'est... Quatre! Eh! dites 
donc... Tout ce qu'ils gagnent, ça passe au café... 
Le dimanche, ils dépensent des vingt francs... 
Le serrurier d'ici a un fusil Lefaucheuxl il loue 
une chasse!... Enfin, deux pour moi... Et ce 
qu'on demande maintenant pour travailler! ils 
me prennent cent sous ici pour faucher... J'ai 
des vignes en Bourgogne : ils m'ont proposé 
de me faire \e^ façons pendant trois ans, et puis, 
la troisième année , ils juraient été proprié- 
taires... Voilà où nous allons! Enfin, heureuse- 
ment, moi, je suis trop vieux, je ne verrai pas ça, 
mais dans cent ans on ne trouvera plus à se 
faire servir; il n'y aura plus de domestiques... 
Je le dis souvent à ma femme et à ma fille : 
Vous verrez que vous serez un jour obligées de 
faire votre lit!... Cinq... six... mais vous savez 
faire les effets... Nous sommes tués par la Ré- 
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Yolution, voyez-vous. » El M. Bourjol se mit à 
fredonner : 

Et zonzon, zonzon. zonzon, 
Zonzon, zonzon... 

« Voilà des idées que vous n'aviez guère, il y 
a de cela une trentaine d'années, quand nous 
nous sommes rencontrés pour la première fois ; 
vous rappelez-vous? — dit M. Mauperin avec un 
léger sourire. 

— C'est vrai..., j'en avais de plus belles... de 
trop belles dans ce temps-là, — > fit M. Bourjot en 
s'appuyant de la main gauche sur sa queue. — 
Ah! on était jeune... Je crois bien que je m'en 
souviens... C'était au convoi de Lallemand, par- 
bleu! C'est le plus beau coup de poing que j'aie 
donné de ma vie, un pare-à-virer! Je vois encore 
les clous de soulier du commissaire de police en 
écharpe que j'ai flanqué par terre pour traverser 
le boulevard! Au coin de la rue Poissonnière, je 
tombe dans une patrouille... on m'a pas mal 
échigné pour commencer... J'étais avec Cami- 
nade... vous avez bien connu Camînade? C'était 
un bon... celui qui allait fumer aux missions de 
l'église des Petits-Pères avec sa pipe d'écume 
de quinze cents francs et une fille du Palais- 
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Royal... Lui a la chance de s'échapper; on me 
mène au poste à coups de crosse... Heureuse- 
ment que Dulaurens m'aperçoit... 

— Tiens! Dulaurens, — dit M. Mauperin, — 
nous étions de la même pePite. Il avait un maga- 
sin de châles, il me semble... 

— Oui, et vous savez comment il a fini? 

— Non, je l'ai perdu de vue. 

— Eh bien, un beau jour, c'était après toutes 
ces histoires-là, son associé se sauve en Bel- 
gique, en lui emportant deux cent mille francs. 
On envoie des agents à ses trousses..., pas de 
nouvelles. Mon Dulaurens entre dans une église 
et fait le vœu de se convertir s'il retrouve 
son argent. 11 le retrouve, il est maintenant 
d'une piété dégoûtante. Je ne le vois plus... 
Mais dans ce temps-là, c'était un chaud, vous 
savez. Je lui fais en passant un signe de l'œil... 
J'avais chez moi vingt-cinq fusils et cinq cents 
cartouches... Quand la police arrive, il avait 
tout déniché... Ce qui n'empêche pas que j'ai 
passé trois mois à la Force, dans le bâtiment 
neuf y et que deux ou trois fois j'ai été réveillé la 
nuit pour aller à l'instruction, et que j'y allais 
avec une vague idée d'être fusillé... Vous avez 
passé par là, vous aussi ; vous savez ce que 
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c'était... El tout ça pour arriver au socialisme 1 
Pourtant, il y a un mot qui aurait bien dû m'éclai- 
rer... En sortant, un de mes amis de prison 
était venu me voir chez moi, à Sedan ; il me dit: 
« Mais qu'est-ce qu'on m'a donc dit à l'hôtel ; il 
» paraît que ton père a des terres, de l'argent... 
» Et tu temetsavec nous? Moi je croyais que tu 
» n'avais rien... r> Tenez, voyez-vous, monsieur 
Mauperin, quand je pense que ça ne m'a pas ouvert 
les yeux I.:. C'est que j'étais convaincu, dans ce 
temps-là, que tous ceux avec qui je marchais vou- 
laient tout simplement ce que je voulais: l'égalité 
devant la loi, plus de privilèges, la fln de la Révo- 
lution de 89 contre la noblesse. . . Je croyais qu'on 
allait s'arrêter là, moi... Onze... Vousai-je marqué 
le dernier? je ne crois pas; mettons douze... 
Mais sapristi I quand j'ai vu ma république, ça 
m'a dégoûté. Quand j'ai entendu, en février, deux 
hommes descendre des barricades et dire : 
(( Nous n'aurions dû nous en aller de là que 
quand nous aurions eu cinq mille livres de ren- 
tes... )> Et puis le droit au travail, et puis l'impôt 
progressif, une iniquité, l'hypocrisie du com- 
munisme! Mais avec l'impôt progressif, — fit 
éloquemment M. Bourjot en interrompant sa 
phrase, — je les défie de trouver personne c^ui 
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veuille se donner la peine de faire une grande 
fortune... Treize, quatorze, quinze, très bien! 
Oh ! vous êtes trop fort... Tout ça m'a retourné, 
vous comprenez ? 

— Parfaitement, dit M. Mauperin. 

— Où est ma bille? là?... Mais complètement 
retourné... ça m'a rendu légitimiste positivement. 
Encore une fausse queue!... Seulement... 

— Seulement? 

— Seulement il y a une chose... Ah I là-dessus, 
par exemple... j'ai toujours les mêmes opinions... 
je vous dis ça à vous... maistoutcequi estcuré, 
pour moi... Dix-huit I allons, je suis brossé*. • Nous 
invitonscelui dMci, parce que c'est un bon diable; 
mais les prêtres... Quand on en a connu un, 
comme moi, qui s'était cassé la cuisse en sau- 
tant, la nuit, par-dessus le mur de son séminaire! 
Un tas de jésuites, voyez-vous, monsieur Mau- 
perin ! 

Hommes noirs, d'où sortez-vous? 
— Nous sortons de dessous terre... 

Ah ! voilà mon homme I le Dieu des bonnes gens! 
Et tout I Et Judas : 

Mes amis, parlons plus bas : 
Je vo» Judas, je vois Judas. 
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Vingt et un... Vous n'en avez plus que trois... 
Tenez, dans le pays où j'ai mes forges, il y a un 
ëvéque qui est très bon enfant... Eh bien, tous les 
cagots le détestent... Ah I s'il faisait le bigot, le 
cafard, s'il allait à la messe... » 



a Je n'ai jamais vu M"^ Bourjot si aimable, 
— dit M"* Mauperin quand on fut remonté en 
voiture. 

— Un singulier pékin, que ce Bourjot! — fît 
M. Mauperin, — c'est bien la peine d'avoir un 
billar^d..., j'aurais pu lui rendre douze points... 

— Moi, — dit Renée,— j'ai trouvé Noémi toute 
drôle... As-tu vu, Henri, comme elle ne voulait 
pas jouer ? r> 

Henri ne répondit pas. 



Xlll 



Noémi venait de faire son entrée dans le salon 
des Mauperin, suivie de son institutrice, avec un 
petit air gôné, inquiet, presque honteux. Sur le 
seuil, elle avait fait de Toeil le tour de la pièce ; 
puis, comme rassurée et plus à Taise, elle avait 
tendu le front au baiser de M°** Mauperin , 
et les deux joues aux embrassades de Renée. 
Joueuse et rieuse, avec des gestes de badina^e et 
de caresse, Renée lui avait enlevé son mantelet 
des épaules, dénoué ses rubans, ôté son chapeau. 

« Au fait, — dit-elle en faisant tourner, au bout 
de son petit poing, le charmant petit chapeau de 
blonde blanche garni de liliums roses, — M. De- 
noisel... que tu as vu, je crois, dans le temps... 
ça ne nous rajeunit pas... et que je te présente 
comme notre directeur, notre professeur d'into- 
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nation, notre souffleur et notre allumeur de 
rampe... tout ça I 

— Je n'ai pas oublié combien monsieur a été 
bon pour moi quand j'étais petite. » 

Et Noémi, rougissante de Témotion decesau- 
venir d'enfance, tendit à Denoisel, avec un mou- 
vement d'une gaucherie charmante, une main 
timide et dont les doigts se serraient les uns 
contre les autres. 

« Ohl mais, quelle toilette! reprit Renée en 
tournant autour d'elle. Tu es belle comme tout I )> 
Et donnant de petits coups à sa robe de taffetas 
sur les cassuresdela soie, puislui tirant sa jupe, 
en s'inclinant jusqu'à terre : a Tu vas nous faire 
une Mathildeun peu jolie... C'est moi qui serai ja- 
louse, sais-tu? » Et se relevant: « Mais regarde 
donc, maman, je te disais bien... elle m'en- 
fonce... » Elle se plaça à côté de Noémi et lui 
prit la taille : « Tiens, vois-tu que tu es plus 
grande que moi... )> Et la tenant toujours enlacée, 
elle l'entraîna devant la glace, se serra contre 
elle, chercha son épaule avec la sienne : a Vois- 
tu I » dit^elle . 

L'institutrice s'était effacée dans un coin du 
salon. Elle regardait les images d'un livre 
qu'elle n'ouvrait, modestement, qu'à demi. 
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a Voyons, mes chers enfants, si Ton commençait 
à lire la pièce ? fit M"*^ Mauperin. Il ne faut pas 
attendre Henri... U ne doit venir qu'aux der- 
nières répétitions, quand les actrices seront 
bien en train. 

— Oh! tout à rheure, maman, laisse-nous cau- 
ser... Viens te mettre ici, Noémî... là. Nous 
avons un tas de petits secrets, tant de choses à 
nous dire depuis que nous nous sommes vues I 
U y a des siècles^.. » 

Et Renée commença avec Noémi une de ces 
causeries gazouillantes qui font le bruit d'une 
source, un de ces babillages frais, limpides, inta- 
rissables, qui se brisent dans un éclat de rire et 
se perdent dans un chuchotement. Noémi, 
d'abord sur la défensive, s'abandonna bientôt 
à la douceur de cet épanchement, à tout ce que 
cette voix lui faisait retrouver de son passé. Cha- 
cune, comme après une séparation, demandait 
à l'autre tout ce qui lui était arrivé, et ce qu'elle 
était devenue. Au bout d'une demi-heure, on 
eût dit, à les entendre, deux cœurs de jeunes 
femmes retrouvant ensemble leur àme d'enfant. 

(( Moi, je peins, disait Renée ; et toi? tu avais 
une belle voix... 

— Oh ! ne m'en parle pas, disait Noémi. On 



RENÉE MAUPERIN 145 

me fait chanter... Maman veut que je chante 
dans ses grandes soirées... Et tu n'as pas 
ridée... quand je vois tout le monde' qui me 
regarde..., il me prend un frisson... Oh 1 j'ai 
peur... je fondais en larmes les premières fois... 

— Mais, dis donc^ tu vas goûter... Moi qui me 
suis privée d'une pommç verte pour toil Tu 
aimes toujours les pommes vertes, j'espère? 

— Non, merci, merci, ma petite Renée, je n'ai 
pas faim..., vraiment. 

— Ah çâ, Denoisel, qu'est-ce que vous re- 
gardez de si intéressant par la fenêtre ? » 

Denoisel regardait dans le jardin le domes- 
tique des Bourjot. Il Pavait vu épousseter le banc 
avec un fin mouchoir de batiste, étendre le 
mouchoir sur les traverses vertes, poser dessus 
avec précaution ses culottes de peluche rouge, 
croiser ses jambes l'une sur l'autre, tirer un 
cigare de sa poche, l'allumer. Maintenant, il le 
considérait, tandis qu'il fumait indolemment et 
majestueusement, en laissant tomber autour de 
lui, sur la petitesse de la propriété, le regard 
de mépris d'un homme qui sert dans un château 
et dont les maîtres ont un parc. 

« Moi, mais rien..., dit Denoisel en quittant la 

fenêtre, je craignais d'être indiscret. 

lu 



I 

I 
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— Oh I maintenant, nous nous sommes conté 
toutes nos petites affaires I... Vous pouvez venir 
causer avec nous. 

— Tu sais l'heure qu'il est, Renée? Si vous 
voulez commencer à répéter aujourd'hui... 

— Ahl maman, voyons, il fait bien chaud, au- 
jourd'hui... Et puis, c'est un vendredi... 

— Et l'année a commencé un 13, dit sérieuse- 
ment Denoisel. 

— Ah I fît Noémi en tournant vers lui des yeux 
pleins de foi. 

— Ne l'écoute pas, il t'attrape. Il fait toute la 
journée des farces comme ça, Denoisel... N'est- 
ce pas, nous répéterons la première fois ? nous 
avons bien le temps. 

— Comme lu voudras, fit Noémi. 

— Eh bien, prenons congé... Denoisel, soyez 
drôle, tout de suite... Et si vous êtes bien 
drôle, bien drôle, je vous donnerai un tableau 
de moi... 

— Encore ? 

— Eh bien! vous êtes poli... Je m'échigne... 

— Mademoiselle, fit Denoisel en s'adressant à 
Noémi, vous allez juger ma situation... Figurez- 
vous que j'ai déjà de mademoiselle une auber- 
gine et un panais... et, comme pendant, une 
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• 

tranche de potiron avec un morceau de fromage 
de Brie... Ça vient du cœur, je sais bien..., mais 
j'ai Fair d'un fruitier en chambre. 

— Voilà les hommes, vois-lu! dit gaiement 
Renée à Noémi. Tous ingrats, ma chère 1 Et 
penser qu'un jour on se marie! Sais-tu que nous 
sommes déjà de vieilles filles, dis donc?. . . Vingl 
ansi Hein, comme ça passe tout de mêmel... 
N'est-ce pas, on croit qu'on n'aura jamais dix- 
huit ans? et puis quand on les a, on ne les a 
plus I... Enfin, qu'est-ce que tu veux I... Ah! ap- 
porte donc un peu de musique la prochaine fois... 
nous jouerons à quatre mains; je ne sais plus 
si je sais... 

— Et l'on répétera quand? demanda Denoisel. 

— En Normandie ! » répondit Renée, faisant 
ce genre de plaisanterie qui est monté depuis 
quelques années de l'atelier et du théâtre dans 
la bouche du monde. 

Noémi était restée interdite comme une per- 
sonne à laquelle échappe le sens d'une parole 
entendue. 

n Eh bien! oui, lui dit Renée. Caen en Nor^ 
mandie! Ah! tu ne connais pas les queues de mot? 
J'ai eu ce tic-là un temps... J'en étais insuppor- 
table, n'est-ce pas, Denoisel? Et tu vas beaucoup 
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dans le monde? Dis-moi où tu as été cet hiver... 
Raconte-moi tes bals... » 

Et Noémi répondait, s^épanchait, s^clnimait 
peu à peu. Le sourire était venu à son visage, 
Tabandon à sa grâce. Elle semblait s'épanouir 
comme à un air de liberté et sous un soufTle qui 
réchauffe, auprès de Renée, dans ce salon 
égayé, heureux et tout plein de jeunesse. 

Il était quatre heures. LMnstitutrice se leva 
comme un ressort : « Mademoiselle, dit-elle, il est 
rheure. Vous savez qu'il y a un grand dîner û 
Sannois... et le temps de vous habiller... » 



XIV 



a Celle fois-ci, il n'y a pas à s'amuser... Nous 
répétons sérîeusemenl, dil Denoisel. Mademoi- 
selle Noémi, venez vous asseoir là. C'esl cela, 
nous y sommes, n'esl-ce pas? Une... deux... 
Irois... j> 

Il frappa dans ses mains, a Allez I 

— C'est la première scène, fil en hésilanl 
Noémi,je ne suis pas encore sûre... Je sais mieux 
Taulre. 

— La seconde, alors, passons à la se- 
conde. Je vais faire le rôle d'Henri: Bonsoir, ma 
chère.,. » 

Denoisel fui interrompu par un grand éclal 
de rire de Renée : 

a Ahl mon Dieu, disail-elle à Noémi, comme 
tu es drôlement assise I Tuas l'air d'un morceau 
de sucre dans une pince à sucre! 
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— Moil fît Noémi toute gênée, en cherchant 
une position. 

— Si vous vouliez bien ne pas troubler les ac- 
teurs, Renée, — dit Denoisel. Et reprenant son 
rôle : — Bonsoir, ma chère^ est^e que je vous rfé- 
range? 

— Ah I et les bourses? s'écria Renée. 

— Mais je croyais que c'était vous qui vous 
en étiez chargée. 

— Moi? pas du tout... C'est vous, au con- 
traire. Vous êtes yn joli chef d'accessoires, par 
exemple!... Dis donc, Noémi, est-ce que c'est 
une idée qui te viendrait, à toi, si tu étais mariée, 
de donner une bourse à ton mari? C'est bouti- 
quier, hein?... Pourquoi pas un bonnet grec, 
tout de suite? 

— Répétons-nous? dit Denoisel. 

— Tenez, Denoisel, vous dites cela de l'air d'un 
homme qui a envie d'aller fumer. 

— J'ai toujours envie de fumer , Renée , 
dit Denoisel, surtout quand je n'en ai pas 
besoin. 

— Mais c'est un vice que vous avez là ! 

— Je crois bien. Aussi je le garde. 

— Enfin quel plaisir pouvez-vous trouver à fu- 
mer? 
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— Le plaisir d'une mauvaise habitude: ça ex- 
plique bien des passions. — El recommençant 
l'entrée de M. de Chavigny: — Bonsoir, ma chère j 
est-ce que je vous dérange? 

— Moi? Henri, quelle question! » fit Noémi. 
Et la répétition commença. 



XV 



« Trois heures, — dît Renée en levant les 
yeux du petit bas de laine qu^elle tricotait, et en 
regardant la pendule. — Décidément, je com- 
mence à croire que Noémi ne viendra pas aujour- 
d'hui... Elle va rater sa répétition... Il faudra la 
mettre à l'amende. 

— Noémi? — fit M"* Mauperin en paraissant 
se réveiller. — Mais elle ne vient pas... Ahl je 
ne t'ai pas dit... Je ne sais où j'ai la tête, j'ou- 
blie tout à présent... Elle m'a dit la dernière fois 
qu'elle ne pourrait sans doute pas sortir aujour- 
d'hui... Ilsont du monde.. .je crois.. .je ne saisplus. 

— C'est amusanti II n'y a rien d'ennuyeux 
comme cela, d'attendre les gens, et qu'ils ne 
viennent pas. Moi qui me suis dit ce matin en 
me réveillant : c'est le jour de Noémi... Je me la 
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promettais... Ohl c'est sûr, elle ne viendra plus 
maintenant... C'est drôle, elle me manque main- 
tenant, Noëmi, depuis qu'elle s'est mise à me 
raimer.,. Elle me fait défaut comme une figure de 
la maison... Je ne la trouve pas drôle..., elle ne 
brille pas par la vivacité..., elle n'est pas gaie..., 
comme intelligence, elle eslfaiblotte... on la colle 
avec une facilité I Eh bien, arrangez ça, malgré 
tout je lui trouve un charme... Elle a quelque chose 
de si doux, si doux... ça vous pénètre. Elle détend 
les nerfs, positivement... Et puis, ce qu'elle vous 
fait, c'est de vous faire chaud au cœur, n'est-ce 
pas? simplement, en étant là. J'ai connu un tas 
de jeunes filles qui lui étaient bien supérieures; 
eh bien, elles n'avaient pas ce qu'elle a; on se 
sentait sec comme pendu avec elles. 

— Mon Dieu! c'est bien simple, dit Denoisel, 
M"* Bourjot est une nature très tendre, très ai- 
mante... Il y a comme un courant d'affection de 
ces natures-là aux autres... 

— C'est que toute petite, je me rappelle, elle 
était déjà comme maintenant... d'une sensibilité I 
ce qu'elle pleurait et ce qu'elle embrassait, c'était . 
étonnant I elle ne faisait que cela... Et comme 
elle a bien la figure de ce qu'elle est, n'est-ce pas? 
On dirait que sa beauté est faite avec tout ce 
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qu'elle a de tendresse et tout ce qui lui reste d'en- 
fance... Elle a surtout ce regard... Souvent on a 
en soi de petites malices, de petites méchance- 
tés : on les sent qui s'en vont à ce regard-là 
comme quelque chose qui fondrait... Croiriez- 
vous que je n'ai jamais osé lui faire une misère? 
Et j'étais pourtant une fière taquine... moi, dans 
le temps I 

— C'est très extraordinaire tout de même d'être 
si tendre que cela, dit M"** Mauperin. 

— Mais non, c'est très explicable, répondit De- 
noisel. Figurez-vous une jeune personne qui 
apporte en naissant l'instinct d'aimer comme on 
a l'instinct de respirer, refoulée par les froideurs 
d'une mère qu'elle humilie et qui rougit d'elle, 
refoulée par l'égoïsme d'un père qui n'a d'autre 
orgueil et d'autre amour, d'autre enfant que sa 
fortunel Eh bien, cette jeune personne sera 
comme M"* Bourjot : pour un peu d'intérêt qu'on 
lui témoigne, elle aura les tendresses et les effu- 
sions dont vous parlez. Son cœur se répandra 
de lui-même... Et vous trouverez chez elle ce 
regard que Renée a remarqué, un regard qui 
semble briller dans une larme, d 



XVI 



Il y avait quinze jours que Ton répétait, lorsque 
M"* Bourjot amena elle-même sa fille chez les 
Mauperin. Après les premiers compliments, elle 
s^étonna de ne point voir le principal acteur. 

<c Ohl Henri a une mémoire prodigieuse, dit 
M"** Mauperin, et en deux répétitions il sera au 
courant. 

— Et comment cela marche-t-il ? demanda 
M™* Bourjot. Je tremble, je vous dirai, pour ma 
pauvre Noémi... En est-on un peu content? Je 
suis venue pour avoir le plaisir de vous voir d'a- 
bord, et puis je n'étais pas fâchée de juger par 
moi-même... 

— Eh bien, chère dame, dit M"* Mauperin, vous 
3llez être rassurée... Vous trouverez, je crois, 
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dans votre fille un naturel..., des notes... Non, elle 
est charmante... » 

On se mit en place et Ton commença le Ca- 
price. 

« Vous la flattiez, — dit aux ppemières scènes 
M™*" Bourjot à M"* Mauperin ; et s'adressant 
à sa fille : — Ce n'est pas senti , ma chère 
enfant... vous récitez... Je vous ai pourtant 
menée voir cela aux Français. Mais continuez, 
je vous en prie. 

— Ahl madame, fit Renée, vous allez intimider 
toute la troupe... Nous avons besoin d'indul- 
gence. 

— Vous ne parlez pas pour vous, mademoiselle, 
répondit M*"® Bourjot. Si ma pauvre fille jouait 
comme vous... 

— Eh bien! dit Denoisel à M"* Bourjot, pas- 
sons à la scène six, mademoiselle. Et qu^on 
nous juge là-dessus... parce qu'enfin je trouve 
que vous la dites fort bien, et comme ma vanité 
de professeur est un peu enjeu..., madame votre 
mère me permettra... 

— Ohl monsieur, dit M"® Bourjot, je sépare 
en ceci tout à fait le professeur de l'élève : vous 
n'êtes pas responsable...» 

Et la scène jouée : 
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«c Oui, mon Dieu! oui, fit-elle, ce n^est pas 
trop mal... cela peut passer... C'est une scène 
gnian-gfîiany cela lui va ; et puis elle fait tout ce 
qu'elle peut... là-dessus il n'y a rien à lui dire... 

— Ohl vous êtes d'une sévérité, fit M™* Mau- 
perin. 

— D'une sévérité de mère, — laissa échapper 
M"* Bourjot, avec une sorte de soupir. — Et vous 
allez avoir un monde fou? 

— Ohl vous savez, répondit M"** Mauperin, 
on a toujours plus de monde qu'on ne veut, 

• ces jours-là. Il y a toujours une curiosité 

Nous aurons bien, je pense, cent cinquante per- 
sonnes. 

— Dis donc, maman , si je faisais la liste? dit 
Renée, voulant éviter à Noémi, dont elle voyait 
l'embarras, la suite de la répétition. Ce serait un 
moyen de présenter nos invités à M"* Bourjot. 
Je vais vous faire faire connaissance avec nos 
connaissances, madame. 

— Très volontiers, fit M™* Bourjot. 

— C'est un peu une assiette mêlée, je vous pré- 
viens. Les relations, ça a l'air, je trouve, de gens 
ciu'on a rencontrés en diligence... 

— Ohl c'est charmant... et très juste, » dit 
1V1»>« Bourjot. 
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Et se mellanl à la table, et parlant tout en écrivant 
au crayori le nom des gens, Renée commença : 

a D^abord la famille... Passons... Maintenant, 
qui, voyons? M"* et M"* Chanut, une jeune 
personne qui a des dents comme ces morceaux 
de verre cassé sur les murs, vous savez?... M. et 
M™* de Bélizard : je vous dirai qu'ils ont la ré- 
putation de nourrir leurs chevaux avec des cartes 
de visite... 

— Renée 1 Renée! Voyons... Tu vas donner de 
toi une idée... essaya dédire M"*® Mauperin. 

— Ohl ma réputation est faite... Je n'ai rien à 
craindre de ce côté-là... Et puis,, si tu crois qu'on 
ne me le rend pas !... 

— Laissez^la, laissez-la, je vous en prie, — dit 
M"* Bourjot à M™* Mauperin. Et se tournant vers 
Renée en souriant : — Et puis? 

— M""* Jobleau... Ah I en voilà une qui est 
ennuyeuse avec l'histoire de saprésentation aux 
Tuileries, à Louis-Philippe : « Si Sire^ si Sire, si 

Sire! » Elle n'a trouvé que cela! M. Haram- 

bourg, un monsieur que la poussière fait trouver 
mal... L'été, il laisse son domestique à Paris pour 
nettoyer les raies de son parquet!... M"* de 
la Boise ou le Gendarme des participes! une 
ancienne institutrice qui vous reprend dans 
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la conversation sur les imparfaits du subjonctif... 
M. Loriot, président de la Société pour la des- 
truction des vipères... Les Cloquemin, père, 
mère, enfants, une famille qui monte comme ça... 
en flûte de Panl... Ah I au fait, les Vineux sont à 
Paris ; mais c'est bien inutile de les inviter : ils 
ne vont que chez les gens qui se trouvent sur une 
ligne d'omnibus. Mais j'oubliais le trio Méchin... 
trois sœurs... les trois grâces des Batignolles. Il 
y en a une d'idiote, une de... y> 

Et Renée s'arrêta en voyant l'œil peureux et le 
regard effrayé que Noémi levait sur elle, comme 
un pauvre être aimant et désarmé d'esprit, sou- 
dainement troublé et inquiété jusqu'au fond de 
l'âme par tous ces coups de médisance portés à 
côté de lui. Se levant, Renée courut l'embrasser : 

«Bétel lui dit-elle doucement, mais tous ces 
gens-là ne sont pas des gens que j^aimel » 



XVII 



Henri ne vint qu'aux dernières répétitions. 11 
savait la pièce : en huit jours, il fut prêt. Mais le 
Caprice était bien court pour remplir la soirée. 
On pensa à finir la représentation par une bouf- 
fonnerie. Deux ou trois petites pièces du Palais- 
Royalfurentessayées,puis abandonnées^la troupe 
n'étant pas assez nombreuse, et Ton se rabattit 
sur une pantalonnade jouée en ce moment avec 
succès sur un théâtre des boulevards, et qu'Henri 
fit adopter en dépit de l'opposition sans motifs 
de M"* Bourjot et d'une résistance inattendue de 
sa timidité. 

11 semblait, du reste, que M"* Bourjot, 
depuis qu'Henri était là, sortait de son carac- 
tère. Renée par moments ne lui trouvait plus 
le même cœur. Elle sentait un refroidissement 
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dans Tamitié de son amie. Elle s'étonnait de lui 
voir un esprit de contradiction qu'elle ne lui avait 
jamais connu. Elle était blessée aussi d'un certain 
air que Noémi prenait avec son frère, un air froid 
qu'une nuance de dédain faisait presque mépri- 
sant. Pourtant son frère se montrait avec elle 
poli, prévenant, attentif, mais rien de plus. Et 
môme dans toutes lés scènes où il jouait avec 
Noémi, il mettait tant de réserve, tant de tenue 
et de retenue, que Renée effrayée pour la repré- 
sentation, et craignant le froid de son jeu,un jour 
l'en plaisanta : « Bahl lui répondit-il, je suis 
comme les grands acteurs : je garde mes effets 
pour le jour de la première. » 



11 
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XVIII 



Le petit théâtre avait été dressé au fond du sa- 
lon des Mauperin. Un rideau de feuillage, de bran- 
ches de pin, d^arbustes en fleur, masquait la 
rampe. Renée, aidée de son maître de déssio, 
avait peint la toile, qui représentait à peu près 
les bords de la Seine. Aux deux côtés du théâtre, 
on lisait sur une affiche écrite à la main : 

BP8CTAGLE DE LA BRICKS 

AUJOURD'HUI 

ON FIMIRA PAR 

Pierrot Bigame 

Et les noms des acteurs suivaient. 
Sur tous les sièges de la maison, pressés et 
rangés en file devant le théâtre, des femmes dé- 
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colletées se serraient, mêlant leurs jupes, leurs 
dentelles, Téclaîr de leurs diamants et les blan- 
cheurs de leurs épaules. Au delà du salon, les deux 
portes démontées, allant à la salle à manger et au 
petit salon, laissaient voir un public d'hommes en 
cravate blanche, haussés sur la pointe du pied. 

La toile se leva sur le Caprice. Renée eut beau- 
coup d^entrain dans le personnage de M"°® de 
Léry. Henri, dans le rôle du mari, révéla un de 
ces grands talents d'acteur de société, qui se ren- 
contrent souvent chez les jeunes gens froids et 
chez les hommes du monde graves. Noémi elle- 
même, soutenue par le jeu d'Henri, parfaitement 
soufflée de la coulisse par Denoisel, un peu gri- 
sée par tout ce public, joua très passablement son 
petit rôle attendrissant de femme négligée. Ce 
fut un grand soulagement pour M"* Bourjot. 
Assise au premier rang, elle avait suivi avec in- 
quiétude le jeu de sa fille. Son orgueil avait peur 
d'un fiasco. La toile tomba, les applaudissements 
éclatèrent, on cria : Tous!... Sa fille n'avait pas 
été ridicule ; elle était heureuse de ce grand suc- 
cès, et elle s'abandonnait complaisammentàce ta- 
page de voix, d'opinions, d'appréciations qui, 
dans les représentations de société, succèdent à 
l'applaudissement et le continuent dans un mur- 
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mure. Au milieu de tout ce qu'elle écoutait ainsi 
vaguement, une phrase dite à côté d'elle lui ar- 
riva, nette et comme détachée du bruit général : 
a Oui, c'est sa sœur, je sais bien... mais je trouve 
que, pour le rôle, il n'est pas assez amoureux 
d'elle... et vraiment trop amoureux de sa femme, 
avez-vous remarqué? » Et la femme qui parlait, 
se sentant écoutée par M"® Bourjot, se pencha 
à l'oreille de sa voisine. M°* Bourjot devint 
sérieuse. 

L'entr'actefini, la toile se releva, et Henri Mau- 
perin reparut en Pierrot, non point dans le sac 
de calicot avec le serre-tête noir traditionnels, 
mais en pierrot italien, coiffé du feutre droit et 
tout vêtu de satin blanc, de la casaque aux sou- 
liers. Un mouvement courut parmi les femmes, 
annonçant que le costume et l'homme étaient 
trouvés charmants, et la bouffonnerie commença. 
C'était l'histoire folle de Pierrot, marié avec 
une femme, et voulant en épouser une autre, une 
farce mêlée de passion , retrouvée par un vaudevil- 
liste aidé d'un poète, dans le répertoire du vieux 
théâtre bouffe. Renée, cette fois, jouait la femme 
abandonnée, traversant les amours de son mari, 
sous toutes sortes de travestissements, et Noémi, 
la femme aimée. Henri enleva les scènes d'amour 
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quMl avait avec celle-ci. Il joua avec jeunesse, 
avec fièvre, avec entraînement. Dans la scène 
d'aveu, il eut les notes, les cris d'une déclaration 
qui échappe et déborde. Au reste, il avait affaire 
à la plus jolie Colombine du monde : Noémi était 
adorable, ce soir-là, dans son costume de mariée 
Louis XVI, exactement dessiné d'après le Menuet 
de la Mariée j une estampe de Debucourt, qu'a- 
vait prêtée Barousse. 

Autour de M"* Bourjot, il y avait comme 
un enchantement répandu dans la salle, comme 
une complicité sympathique du public encoura- 
geant le joli couple à s'aimer. La pièce se dérou- 
lait. Par moments, les yeux d'Henri semblaient 
chercher, par-dessus la rampe, les yeux de 
M°* Bourjot. Cependant Renée arrivait déguisée 
en bailli de village; il n'y avait plus qu'à signer 
le contrat : Pierrot, prenant la main de celle qu'il 
aimait, se mettait à dire tout le bonheur qu'il 
allait avoir avec elle... 

La. femme qui était à côté de M™* Bourjot, 
la sentit un peu peser sur son épaule. Henri 
acheva sa tirade, la pièce se dénoua et finit. Tout 
à coup la voisine de M°"* Bourjot vit quelque 
chose couler le long de son bras : c'était 
M"* Bourjot qui venait de s'évanouir. 
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<c Oh! mais rentrez donc, je vous en prie, dît 
M"* Bourjot aux personnes qui l'entouraient. 
— On l'avait portée à l'air dans le jardin. — C'est 
passé, ce n'est plus rien maintenant; c'est la 
chaleur... y> Elle était toute pâle et souriait, a II 
ne me faut plus qu'un peu d'air... Qu'on me laisse 
seulement M. Henri... » 

On s'éloigna. Le bruit des pas était à peine 
éteint : « Vous l'aimez I dit M""* Bourjot en 
saisissant le bras de Henri avec un geste d'em- 
poignement et des doigts qui avaient la fièvre. 
Vous l'aimez ! 

— Madame... fit Henri. 

— Taisez-vous ! vous mentez ! — Et elle lui re- 
poussa le bras. Henri s'inclina. — Je sais tout... 
j'ai tout vu... Mais regardez-moi donci — Et, du 
regard, elle lui fouillait les yeux. Henri, devant 
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elle, tenait la tête baissée. — Dites donc au 
moins quelque chose I... On parle I... Ah I tenez S 
vous ne savez jouer la comédie qu'avec elle ! 

— Cest que je n'ai rien à vous dire, Laure, » 
fit Henri avec sa voix la plus douce et la plus 
nette. M"* Bourjot se recula â ce nom de Laure, 
comme sMl Tavait touchée. « Je lutte depuis 
un an, madame, reprit Henri, je ne m'excuse 
pas... mais tout m'a lié le cœur... Nous nous 
sommes connus tout enfants... Le charme a 
grandi chaque jour... Et je suis bien malheureux, 
madame, de vous devoir la vérité : j'aime votre 
fille, cela est vrai... 

— Mais tu n'as donc jamais causé avec elle? 
J'en rougis, moi, quand il y a du monde! Mais 
lu ne l'as donc pas seulement regardée? Mais 
qu'est*<îe qui vous prend donc, vous autres, dis ? 
Est-ce que tu la trouves belle? Allons! je suis 
mieux qu'elle !... Vous êtes bêtes, les hommes !... 
Et puis, mon cher, je vous ai gâté... Allez donc 

• lui demander de caresser votre orgueil, de faire 
jouir vos vanités, de flatter et de servir vos am- 
bitions..., car vous êtes ambitieux, vous, je vous 
connais!... Ah I M. Mauperin, on ne trouve cela 
qu'une fois dans sa vie !... Et il n'y a que les 
femmes de mon âge, les vieilles femmes, comme 
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moi, entendez-vous? pour aimer Tavenir des 
gens qu'elles aiment I... Vous n'étiez pas mon 
amant I... vous étiez mon petit enfant! d — Et sa 
voix à ce mot fut comme une voix sortie de ses 
entrailles. Puis aussitôt changeant de ton : 
a Mais laissez donc I je vous dis que vous ne 
Taimez même pas, ma fille, et que ce n'est pas 
vrai : elle est riche I... 

— Oh! madame! 

— Mon Dieu! il y a des gens... on m'en a mon- 
tré... Cela réussit quelquefois de commencer par 
la mère pour finir par la dot. . . Et un million, savez- 
vous, fait passer par-dessus bien des corvées... 

— Plus bas, je vous en supplie... pour vous- 
même... On vient d'ouvrir ufte fenêtre. 

— C'est très beau le sang-froid, monsieur 
Mauperin, très beau... très beau, » répéta 
M*"^ Bourjot. Et sa voix basse et sifflante se 
serra dans son gosier. 

Des nuées couraient dans le ciel et passaient 
comme des ailes d'oiseaux de nuit sur la lune. 
M"® Bourjot regardait vaguement dans le noir, 
devant elle. Les coudes posés sur les genoux, 
appuyée sur les talons, sans rien dire, elle 
battait du bout de ses souliers de satin le sable 
de l'allée. Au bout de quelques instants, elle se 
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redressa, fit avec les bras deux ou trois gestes 
errants et comme à peine réveillés; puis, vive- 
ment et par saccades, elle passa sa main entre 
sa robe et sa ceinture, appuyant le dos de sa 
main contre le ruban à le briser. Enfin elle se 
leva et se mit à marcher. Henri la suivit. 

<K Je compte, monsieur, que nous ne nous re- 
verrons jamais, » lui dit-elle sans se retourner. 

En passant près du bassin, elle lui tendit son 
mouchoir : a Mouillez-moi ça. » 

Henri mit un genou sur la margelle et lui ren- 
dit la dentelle mouillée. Elle s'en tamponna le 
front et les yeux, a Maintenant rentrons, dit-elle. 
Donnez-moi le bras. 

— Oh! chère madame, quel courage! — dit 
M"* Mauperin en allant au-devant de M"* Bourjot 
qui rentrait, — mais ce n^est pas raisonnable... 
Je vais faire demander votre voiture... 

— Non, du tout, fit vivement M"* Bourjot, je 
vous remercie... Je vous ai promis déchanter, je 
croîs... Je veux chanter... » 

Et M"* Bourjot s'avança vers le piano, gra- 
cieuse et vaillante, avec ce sourire héroïque 
sous lequel les acteurs du monde cachent au pu- 
blic les larmes qu'on pleure en dedans et les 
blessures qui s'épanchent au cœur. 



XX 



Mariée par la raison sociale de deux grandes 
maisons de commerce, unie par une fusion dMn- 
tërêts à un homme qu^elle'ne connaissait pas, 
M°*'' Bourjot avait eu pour cet homme, au bout 
de huit jours, tout le mépris qu^une femme 
peut avoir pour un mari. Ce n^est point qu^elle 
eût de grandes exigences d'idéal, ou qu'elle ap- 
portât dans le mariage des imaginations roma- 
nesques de jeune fille. Singulièrement intelli- 
gente, d'un esprit sérieux, formé et nourri par 
des lectures, des études et des connaissances 
presque viriles, cette femme ne demandait au 
compagnon de sa vie que d'être une intelligence, 
un être sur la tête duquel elle pût placer ses 
ambitions et ses orgueils de femme mariée, un 
homme d'avenir enfin, capable d'une de ces for- 
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tunes qui couronnent aujourd'hui l'argent, pou- 
vant dans les trouées de la société moderne, 
sauter à un ministère, aux Travaux publics, aux 
Finances : tout cela lui croulait dans les mains 
avec ce mari que, chaque jour, elle trouvait d'un 
creux plus désespérant, d'une insuffisance plus 
complète, plus vide de tout ce qui aurait dû être 
en lui et qui était en elle, l'âme plus étroite, le ca- 
ractère plus mesquin, tout mélangé et contrarié 
des violences et des faiblesses d'une humeur 
d'enfant. 

L'orgueil avait préservé M"* Bouijot de 
l'adultère, un orgueil qui, du reste, avait été 
servi par les circonstances. Pendant sa première 
jeunesse. M"** Bourjot, d'une nature sèche, 
d'un sang méridional, avait eu des traits trop 
marqués pour être agréablement belle. Ce ne fut 
que vers les trente-quatre ans que, commençant 
à engraisser, une autre femme sembla se déga- 
ger en elle de la première : ses traits, tout en 
conservant leur accent, prirent une douceur et 
une amabilité ; la dureté de sa physionomie parut 
se fondre, et son visage sourit. Ce futune de ces 
beautés d'arrière-saison, comme l'âge en donne 
à certaines femmes dont on voudrait revoir le 
visage à vingt ans, une beauté qui fait songer à la 
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jeunesse qu^elien^a pas eue. Jusque-là, d^ailleurs, 
il n'y avait point eu pour M"* Bourjot de dan- 
gers bien vifs, ni de tentations bien grandes. 
La société vers laquelle ses goûts l'avaient por- 
tée, son entourage, les hommes de son salon et 
de son intimité ne l'avaient guère exposée à se 
défendre sérieusement. C'étaient, pour la plu- 
part, des membres de l'Institut, des savants, des 
lettrés sur le retour, des hommes politiques, tous 
gens modestes, apaisés, et qui semblaient vieux, 
les uns de tout le passé, les autres de tout le 
présent qu'ils avaient remué. Contents de peu, 
ils étaient heureux d'un rien, d'un chatouillement 
de robe, d'une parole caressante, d'un regard 
qui les écoutait. Entourée de leur adoration 
académique, M*"^ Bourjot l'avait, sans beau- 
coup de péril, laissée monter autour d'elle avec 
des badinages d'Ëgérie : cela avait été pour elle 
une flamme avec laquelle on joue et qui ne brûle 
pas. 

Mais la maturité vint pour M"* 'Bourjot. Le 
grand changement de sa physionomie, de sa 
tournure, finissait de s'accomplir. Tourmentée 
comme par une surabondance de santé, par un 
excès de vie, il semblait que son être moral per- 
dait les forces que gagnait son être physique. 
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Elle se sentait, avec une grande admiration de 
son passé, moins de solidité dans Tâmeet moins 
d^assurance dans Torgueil. Ce fut à ce moment 
qu'entra dans son salon M. Henri Mauperin. II 
lui apparut jeune, intelligent, sérieux, profond, 
armé pour les victoires de la vie, de toutes les 
qualités froides et constantes qu'elle avait rêvé, 
avant son mariage, de trouver dans un mari. A 
première vue, Henri saisit la situation et devina 
ses chances : ses projets, d'un seul coup, s'abat- 
taient sur cette femme comme sur une proie. 

Il commença à lui faire la cour; et cette femme, 
qui avait mari et enfant, vingt ans de vertu, une 
des grandes positions de Paris, lui laissa à peine 
le temps de l'attaquer. Elle céda à la première 
entrevue, elle se donna comme une fille dans un 
restaurant de barrière, d'une façon folle, bêle, 
presque grotesque, au milieu de l'ironie des gar- 
çons qui avaient commencé par ouvrir devant ses 
quarante ans la porte d'une salle commune. . 

Ce fut dès lors un amour plus furieux à me- 
sure qu'il se satisfaisait, une de ces passions qui 
entrent dans Ja chair des femmes de cet âge et 
leur passent dans le sang. Henri, du reste, mit 
du génie dans l'art de se l'attacher et de la lier à 
sa faute. Rien ne le trahit, rien ne lui échappa 
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qui pût faire apercevoir en lui un seul instant la 
fatigue, rindifférence, le fond du mépris qui reste 
à rhbmme après une victoire trop facile, Tespèce 
de dégoût que lui laissent certaines situations 
ridicules de la femme qui aime. Il fut toujours 
caressant et parut toujours ému. Il eut pour 
M°*'' Bourjot les élancements de tendresse et de 
jalousie, les superstitions de cœur, les attentions, 
les prévenances que la femme n'attend plus de 
Tamour et n'espère plus de Tamant, passé un 
certain âge. Il la traita en jeune fille. Il lui de- 
manda une bague de première communion qu'elle 
portait. Enfantillage, coquetteries, tout ce qui 
grimaçait dans la passion de cette mère de fa- 
mille, Henri le supporta, le caressa sans un pli 
d'impatience sur la figure, sans une nuance de 
raillerie dans le ton. En même temps, il s'em- 
parait de toute la femme, en la formant à des do- 
cilités, en lui révélant des ivresses dont M"* Bour- 
jol restait à la fois reconnaissante et fière comme 
d'une victoire remportée par sa personne sur ce 
jeune homme aux apparences froides. Ainsi 
maître de cette femme, et la possédant tout en- 
tière, Henri l'enivrait encore par l'apparente 
aventure de leurs entrevues, par les risques qu'il 
lui laissait voir dans leur liaison, par toutes ces 
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émotions d'un roman criminel avec lesquelles il 
grisait de peur et de danger Timagination de 
cette bourgeoise s'exaltaht dans son amour 
par la pensée de tout ce qu'elle avait à perdre. 

Elle arriva à ne plus vivre que par lui et pour 
lui, de sa présence, de sa pensée, de son avenir, 
de son image, de ce qu'elle emportait de lui quand 
elle l'avait vu. En le quittant, elle lui passait et 
lui repassait ses mains dans les cheveux, puis 
mettait vite ses gants. Et tout le jour et le len- 
demain, aux côtés de son mari, auprès de sa fille, 
dans son intérieur, sentant la paume de ses mains 
qu'elle n'avait pas lavées, elle respirait son amant 
en baisant l'odeur de ses cheveux ! 

Cette soirée, cette trahison, cette rupture au 
bout d'un an brisèrent M"*^ Bourjot. Elle res- 
sentit d'abord l'impression d'un coup par où la 
vie s'échappe. Elle crut au premier instant qu'elle 
allait mourir, et il y eut pour elle une douceur 
dans cette pensée. Le lendemain, elle espéra 
Henri. Elle était vaincue, toute prête, s'il était 
venu, à lui demander pardon, à lui dire qu'elle 
avait eu tort, à le supplier d'oublier, d'être bon, 
de lui laisser ramasser les charités de son amour. 
Elle attendit huit jours : Henri ne vint pas. Elle 
lui demanda une entrevue pour qu'il lui remît ses 
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lettres : Henri les lui renvoya. Elle lui écrivit 
pour le voir une dernière fois, lui dire une der- 
nière fois un adieu suprême : Henri ne répondit 
pas; mais, par ses amis, par les bruits des jour- 
naux et du monde, il entoura M""** Bourjot du 
bruit d'une poursuite dirigée contre un de ses 
derniers articles sur la misère des classes pau- 
vres. Il mit pendant une semaine, dans sa tète et 
dans ses rêves, la police correctionnelle, les gen- 
darmes, la prison, tout ce que l'imagination dra- 
matique des femmes voit au bout d^un procès; 
et quand le procureur général eut donné à 
M"* Bourjot l'assurance que le procès n'aurait 
pas lieu, toute lâche encore des peurs qu'elle 
avait eues, à bout de forces et d'émotions, n'y 
pouvant plus tenir, elle écrivit à Henri : 

c( Demain, à deux heures. Si vous n'y êtes pas, 
je vous attendrai dans l'escalier. Je m^assoirai 
sur une marche. » 



XXI 



Henri était prêt et en tenue. Il avait fait une 
toilette savante et négligée, d'un sans façon re- 
cherché, d'un désordre voulu, une de ces toilettes 
du matin dans lesquelles la jeunesse d'un homme 
est presque toujours charmante. 

A l'heure indiquée dans la lettre, on sonna. 
Henri alla ouvrir; M"* Bourjot entra, et, pas- 
sant devant lui avec cet air et ce pas familiers 
des femmes qui connaissent un appartement, 
elle alla s'asseoir au fond du cabinet sur le 
divan. 

D'abord ils ne se parlèrent point. Il y avait une 
place à côté d'elle sur le divan ; Henri approcha 
une fumeuse, la retourna, et s'y assit à cheval, 
les bras croisés sur le dossier. 

M"**^ Bourjot avait relevé et rejeté sur son 

i2 
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chapeau son double voile de dentelle. La tèle un 
peu renversée, une main paresseusement occupée 
à déganter Tautre, elle regardait ce qui était au- 
tour d'elle, les objets du mur, les choses sur la 
cheminée. Elle eut un petit soupir, comme si elle 
avait été seule, puis, du regard, revenant à Henri, 
elle lui dit : 

a II y a de ma vie ici... C'est un peu moi, tout 
çal » 

Et elle lui tendit sa main dégantée, dont Henri 
baisa respectueusement le bout des doigts. 

c( Pardon, reprit-elle, je ne voulais pas vous 
parler de moi... je ne suis pas venue ici pour 
cela... Ohl ne craignez rien... je suis raisonnable 
aujourd'hui, je vous promets. Le premier mo- 
ment... ohl le premier moment a été dur, je ne 
vous le cache pas, mon ami... Il y a eu du tirage, 
— fit-elle avec un sourire mouillé. Mais c'est fini à 
présent... je ne souffre presque plus... et je suis 
forte, je vous assure... Ohl sans doute, tout ne 
s'efface pas en un jour, et je ne veux point vous 
dire que vous n'êtes plus rien pour moi, vous ne 
me croiriez pas... Mais ce que je puis vous jurer, 
et cela, il faut que vous le croyiez, Henri, c'est 
que dans mon cœur il n'y a plus de passion... il 
n'y a plus de faiblesse... La femme est morte. 
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tout à fait morte... et c^estbien pur, allez, ce que 
j^ai maintenant pour vous... n 

Le jour la gênait, tandis qu'elle parlait, comme 
quelqu'un qui Teût regardée : « Voulez-vous bais- 
ser le store, mon ami? dit-elle. Ce soleil... j'ai 
les yeux si irrités depuis quelques jours... » 

Et pendant qu'Henri allait à la fenêtre, elle 
dénoua les rubans de son chapeau, et laissa 
un peu couler de ses épaules le grand châle 
qui l'enveloppait. Elle reprit, dans la lumière 
delà chambre doucement voilée : a Oui, Henri, 
après bien des luttes... bien des déchirements... 
que vous ne saurez jamais... après des nuits... 
je ne vous en souhaite pas âe pareilles I... à 
force de pleurer et de prier, je me suis vaincue, 
j'ai triomphé de moi... j'ai pensé au bonheur de 
ma fille, sans en être jalouse... au vôtre comme 
au seul qui me fût encore permis sur la terre I 

— Vous êtes un ange, Laurel — fit Henri; et, 
se levant, il se mit à marcher sur le tapis en jouant 
l'agitation. — Mais il faut voir les choses comme 
elles sont. .. Tenez I vous aviez raison l'autre fois, 
lorsque vous disiez qu'il fallait nous séparer pour 
toujours... ne jamais nous revoir... Vivre ensem- 
ble! Vous n'y pensez pas!... Il faut si peu pour 
rouvrir des blessures si mal fermées que les 
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nôtres I ... Et puis, si vous êtes sûre de vous-même, 
qui vous dit que je suis aussi sûr de moi? Qui me 
répond que dans ce rapprochement de toutes les 
heures, dans cette tentation de toute la vie... près 
de vous enfin, dit-il tendrement, une occasion, 
une surprise, que sais-je?... Etjesuisun honnête 
homme. 

— Non, Henri, — fit-^lle en lui prenant les mains 
et en rasseyant auprès d^elle, — je ne crains rien 
de vous... et je n'ai pas peur de moi. Tout 
est fini... sur quoi voulez-vous que je vous le 
jure?... Et vous ne me refuserez pas... Non, 
vous ne voudrez pas me refuser le seul bonheur 
qui me reste... le seul, je vous dis... Mais je 
n^ai plus que ça au monde maintenant! Vous 
voir, seulement vous voiri )> Et, passant ses 
bras autour du cou du jeune homme, elle eut 
une étreinte qui fit sentir à Henri qu^elle n'avait 
pas de corset. 

Après un embrassement de quelques secondes: 

a Ahl tenez, c'est impossible I... Ne parlons 

plus de cela, dit brusquement Henri en se levant. 

— Je serai forte , moi , » dit gravement 
M"»» Bourjot. 

Cettç comédie de renoncement une fois jouée, 
tous deux se trouvèrent plus à Taise. « Mainte- 
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nant, reprit M""" Bourjot, écoutez-moi... M. Bour- 
jot vous donnera sa fille. 

— Vraiment, vous êtes folle, Laure... 

— Ne m'interrompez pas... M. Bourjot vous 
donnera sa fille... Je crois que son intention est 
de demander à son gendre de demeurer avec 
lui... Au reste, toute liberté : appartement, voi- 
ture, cuisinier à part... Notre train, vous le con- 
naissez... A moins que M. Bourjot n'ait changé 
d'idée, elle aura un million de dot; et à moins 
qu'il ne se ruine, ce qui n'est pas dans les choses 
probables, vous aurez, quand nous n'y serons 
plus, de quatre à cinq millions... 

— Et comment voulez-vous sérieusement que 
M"® Bourjot, qui a un million, qui en aura cinq, 
épouse...? 

— Je suis sa mère, — répondit M*"* Bourjot 
avec un accent décisif. — El puis, ne l'aimez- 
vous pas? Mon Dieul c'est une convenance 
comme une autre... — Et M"* Bourjot eut un 
sourire. — Vous lui apporterez le bonheur, 
vous... 

— Mais le monde?... 

— Le monde?... Enfantl » 

Elle eut un petit haussement d'épaules. « On 
lui ferme la bouche avec des truffes... 
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— M. Bourjot?... 

— Cela me regarde... Il vous adorera avant 
deux mois... Seulement, vous le connaissez : il 
demandera un titre; il a toujours pensé à un 
comte pour sa fille... Tout ce que je puis, c'est 
de faire qu'il se rabatte sur une particule, sur un 
de,,. Rien n'est plus simple aujourd'hui que d'ob- 
tenir l'autorisation d'ajouter à son nom le nom 
d'une terre, d'un bois, d'un pré, d'un lopin quel- 
conque... N'ai-je pas entendu parler à votre mère 
d'une ferme de Villacourt que vous avez dans la 
Haute-Marne? Mauperin de Villacourt,,, cela 
ferait assez bien... Vous savez, pour moi, combien 
je tiens peu à ces choses-là... 

— Ohl ce serait d'un ridicule... avec mes prin- 
cipes... mon libéralisme... engagé comme je le 
suis... Et pour moi-même... 

— Bah ! vous direz que c'est un caprice de votre 
femme... Mais je vois tout le monde en porter de 
ces noms-là, c'est comme la croix, ça! Voulez- 
vous que je fasse parler au ministre de la 
Justice? 

— Mais pas du tout... Non, je vous en prie... 
Je croyais n'avoir mis dans mes paroles rien qui 
pût vous faire croire que j'étais disposé à ac- 
cepter... Je ne sais pas vraiment, là, bien sincê- 



^ 
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rement... Vous comprendrez que j'aie besoin de 
réfléchir, de me reconnaître, d'estimer mon de- 
voir... d'être plus à moi et moins à vous, avant 
de vous donner^une réponse. 

— J'irai voir votre mère cette semaine, mon 
ami, fît M"** Bourjot en se levant, et, lui serrant 
la main : — Adieu, dit-elle tristement, la vie est 
un sacrifice! » 



XXII 



« Renée, disait un soir M*"^ Mauperin à sa 
fille, veux-tu venir voir demain l^exposition de 
lord Mansbury? C'est très curieux, à ce qu'il pa- 
raît... On dit qu'il y a un tableau qui se vendra 
plus de cent mille francs... M. Barousse a pensé 
que ça t'intéresserait. Il m'a envoyé le catalogue 
et une carte d'entrée. Gela te va-t-il? 

— Je crois bien, que ça me va, fit Renée, ça 
me va tout à fait. » 

Le lendemain. Renée fut un peu étonnée de 
voir sa mère venir à sa toilette, s'occuper d'elle, 
lui faire mettre son chapeau le plus frais. 

« C'est que, vois-tu, maintenant, ces exposi- 
tions, c'est si couru, — lui dit M"* Mauperin 
en lui refaisant son nœud de chapeau, — il faut 
que tu sois mise comme tout le monde. r> 
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Quoique Texposilion fût particulière, il y avait 
foule dans la salle où était exposée la collection 
de lord Mansbury, au premier étage de THôtel 
des commissaires-priseurs. Le renom des ta- 
bleaux, le scandale môme de la vente nécessitée, 
disait-on, par les folies de lord Mansbury pour 
une actrice du Palais-Royal, avaient attiré tous 
les habitués de Thôtel Drouot, le monde que la 
mode y amène depuis quelques années, tout 
Timmense public du bric-à-brac, les badauds de 
l'art, les amateurs connus et presque tous les 
curieux de Paris. 

On avait été obligé de hisser au haut des murs, 
hors de la portée de la foule, les trois ou quatre 
précieuses toiles de la vente. Dans la salle, on 
entendait ce bruit sourd, propre aux ventes des 
gens riches, ce bourdonneitient des prix qui 
montent, des caprices qui s'allument, des folies 
qui s'entraînent, des rivalités de banquiers et des 
vanités d'argent qui s'échauffent. Un murmure 
d'enchères en sourdine courait de groupes en 
groupes, a Ça moutonnait », ainsi que disent les 
marchands. 

A l'entrée de la salle, M"® Mauperin et sa 
fille trouvèrent Barousse donnant le bras à 
un jeune homme d'une trentaine d'années. Le 
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jeune homme avait de grands yeux doux qui 
eussent été beaux sMls n'avaient été un peu 
bètes. Sa tournure, empâtée par un commen- 
cement d'embonpoint, lui donnait Pair assez 
commun. 

a Enfin, mesdames... -^ dit Barousse, et s'a- 
dressant à M""" Mauperin : — Permettez-moi de 
vous présenter mon jeune ami, M. Lemeunier... 
Il connaît parfaitement la collection, et si vous 
avez besoin d'un guide, il vous mènera aux bons 
endroits... Moi, je vais vous demander la per- 
mission d'aller pousser quelque chose à la 
salle n® 3. » 

On fit un tour de salle. M. Lemeunier conduisit 
M'"'' Mauperin et sa fille aux toiles signées des 
noms les plus célèbres, expliqua simplement 
le sujet des tableaux et ne parla pas peinture. 
Renée, au fond d'elle, sans savoir pourquoi, lui 
en sut gré. L'exposition parcourue, M"* Mauperin 
quitta le bras de M. Lemeunier, le remercia, et 
l'on se salua. 

Renée eut envie de voir une salle à côté. Ce 
qu'elle vit d'abord en entrant, ce fut le dos de 
M. Barousse, un dos d'amateur en pleine émotion 
de vente. Il était assis sur la chaise la plus rap- 
prochée du commissaire-priseur, tout à côté 
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d^une marchande en bonnet, à laquelle il ne fai- 
sait que pousser le coude, cogner les genoux, 
souffler fiévreusement des enchères qu'il croyait 
cacher au commissaire-priseur, au crieur, à 
Texpert, à la salle. 

« Allons, viens, tu l'as assez vu, — dit au bout 
d'un peu de temps M"* Mauperin. — Et puis, 
c'est aujourd'hui le jour de ta sœur; il n'est pas 
trop tard. Nous n'y avons pas mis les pieds cette 
année. Cela lui fera plaisir, n 

La sœur de Renée, la fille aînée de M"*" Mau- 
perin, M"** Davarande, était par excellence 
(( la femme du monde. » Le monde emplissait sa 
vie et toute sa tête. Enfant, elle en rêvait. Dès 
sa première communion, elle y aspirait. Elle 
s^était mariée toute jeune. Elle avait pris le pre- 
mier homme « bien » qu'on lui avait présenté, 
sans hésitation, sans trouble, du premier mouve- 
ment. Ce n'était point M. Davarande, c'était une 
position qu'elle épousait. Le mariage, pour elle, 
était la voiture, les diamants, la livrée, les invi- 
tations, les connaissances, la promenade au Bois. 
Elle eut tout cela, se passa d'enfants, aima ses 
toilettes, et fut heureuse. Trois bals dans un soir, 
quarante cartes à mettre avant dîner, courir des 
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fours, en tenir un, hors de là, elle n^imaginait 
point qu'il y eût de bonheur. 

Donnant tout au monde, M"* Davarande lui 
empruntait tout, ses idées, ses jugements, ses 
manières de charité, ses formules de cœur, ses 
façons de sensibilité. Elle avait les opinions des 
femmes coiffées chez Laure. Elle pensait ce qu'il 
était distingué de penser, comme elle mettait ce 
qu'il était distingué de mettre. Tout, depuis ses 
gestes jusqu'à son meuble de salon, depuis le 
jeu qu'elle jouait jusqu'à l'aumône qu'elle faisait, 
depuis le journal qu'elle lisait jusqu'au plat qu'elle 
commandait à son cuisinier, visait à être bon 
genre : le bon genre était sa règle et sa foi. Elle 
suivait la mode partout où elle allait, et jusqu'aux 
Bouffes-Parisiens. Elle avait appris à connaître 
au Bois quelques filles pour les nommer : cela 
faisait bien. Elle mettait à son nom un petit d, 
une apostrophe, un grand A^ et l'écrivait d'Ava- 
rande. 

^me Davarande était pieuse : Dieu lui sem- 
blait chic. Il lui eût paru presque aussi indécent 
de ne pas avoir de paroisse que de ne pas porter 
de gants. Elle avait adopté une de ces églises où 
se font les beaux mariages, où se saluent de 
grands noms, où les chaises sont armoriées, où 
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le suisse reluit d'or, où Tencens sent le patchouli, 
où le parvis ressemble le dimanche, au sortir de 
la grand'messe, au corridor des Italiens quand a 
chanté Mario. Elle allait aux sermons des pré- 
dicateurs qu'il fallait avoir entendus. Elle se con- 
fessait, non au confessionnal, mais dans une 
communauté. Le nom et la personne du prêtre 
jouaient pour elle un grand rôle dans les sacre- 
ments; elle ne se serait pas crue mariée si elle 
avait été mariée par un autre que par Tabbé 
Blampoix, et elle doutait qu'un baptême fût bon, 
quand on n'envoyait pas un billet de deux cents 
francs au curé dans une boîte de dragées. 

Cette femme, toute au monde, même à l'église 
et dans le salut, était vertueuse, absolument, na- 
turellement, foncièrement, sans qu'il y eût dans 
sa vertu ni effort, ni mérite, ni conscience. Dans 
ce tourbillon,, dans cet air factice, dans cette 
atmosphère chaude, livrée à toutes les occasions 
et à toutes les soUîcitations de la vie de salon, 
elle n'avait ni ce qu'il faut de cœur à une femme 
pour rêver, ni ce qu'il faut d'esprit pour s'en- 
nuyer. L'appétit et la curiosité lui manquaient. 
Elle était de ces natures heureuses et étroites 
qui n'ont pas en elles l'étoffe d'une faute. Elle 
avait cette sagesse inattaquable de quelques 



490 RENÉE MAUPERIN 

femmes de Paris que la tentation traverse et ne 
touche pas ; elle était honnête comme le marbre 
est froid. Physiquement môme, le monde, comme 
il arrive quelquefois pour les natures lymphati- 
ques et délicates, la détachait du désir en usant 
ses forces, toute son activité nerveuse, le mou- 
vement du peu qu'elle avait de sang, dans l'agi- 
tation des visites et des courses, le travail de 
l'amabilité, l'accablement des soirées, la lassitude 
des nuits, l'énervement des lendemains. Il y a 
des rôles de femmes du monde à Paris qui, par 
la dépense de vie et de fièvre, par la contention 
de l'énergie et de la grâce, ressemblent presque 
à ces métiers d'écuyères et de danseuses de 
corde dont le tempérament se perd dans la 
fatigue des exercices. 

M"** Mauperin et sa fille rencontrèrent M*"*" Da- 
varande dans sa salle à manger, en train de recon- 
duire, avec de grandes amabilités, un monsieur 
glabre, à lunettes bleues. 

(c Pardon, — dit-elle en revenant et en embras- 
sant sa mère et sa sœur, — c'est M. Lordonnot, 
l'architecte du Sacré-Cœur... Je le soigne pour 
mes quêtes... Il m'a fait faire douze cents francs, 
sais-tu, la dernière fois... C'est beau : M*"* de 
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Berthival n^est jamais allée jusqu'à huit cents... 
Enfin on vous voit... c'est gentil d'être venu. 
Entrez donc, je n'ai personne aujourd'hui : 
M"* de Thésigny, M"* de Ghampromard et 
M"* de Saint-Sauveur, voilà tout; puis deux 
petites bonnes gens, le petit de Lorsac, que tu 
connais, je crois, maman, et son ami de Mai- 
soncelles... Attends, dit-elle à Renée en lui don- 
nant une petite tape sur les cheveux pour les ra- 
battre, tu es coiffée trop en chien... — Elle ouvrit 
la porte du salon : — Ma mère et ma sœur, mes- 
dames... » 

On se leva, on se salua, on se rassit, on se 
regarda. Les trois amies de M"**' Davarande, 
enfoncées dans les bergères, avec les poses 
molles que donnent les meubles moelleux, appa- 
raissaient toutes mignonnes, à demi enveloppées 
de l'ampleur de leur robe et de leur immense jupe 
remontée jusque sous leurs bras. Une mise déli- 
cieuse, de petits chapeaux adorables, des gants 
à ganter des mains de poupée, un corsage coupé 
par un artiste, la toilette et les mille riens qui la 
font valoir, les jolies attitudes, le piquant du 
maintien, la fantaisie du geste, le caprice du corps 
et du mouvement, lefrou-frou, ce bruit de soie 
de l'élégance, elles avaient tout ce dont la Pari- 
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sienne fait son charme, et, sans être belles, elles 
trouvaient le moyen d'être presque jolies avec un 
sourire, un regard, des détails, des apparences, 
des éclairs, de ranimation,un certain petit tapage 
de physionomie. 

Les deux amis, Lorsac et Maisoncelles, dans 
la fleur de leurs vingt ans, roses et blancs, bril- 
lants de santé, encore un peu poupins, imberbes 
et frisés, tout heureux d'être admis au jour d'une 
jeune femme, se tenaient sur le bout de leur^ 
chaises, respectueusement. C'étaient deux jeunes 
gens parfaitement élevés. Ils sortaient d'une 
pension tenue par un abbé qui leur donnait tous 
les soirs une soirée présidée par sa sœur, avec 
un thé dansia salle de billard. 

La conversation reprit. 

c< Henriette, fit M"*' de Thésigny en s'adres- 
sant à M"*® Davarande , allons-nous demain 
voir le mariage de M"* de Bussan? On m'a dit 
que tout le monde y allait... Ça fait un bruit, ce 
mariage I 

— Alors, tu viendras me prendre... Le marié, 
comment est-il? sait-on? Le connaissez-vous, ma- 
dame de Saint-Sauveur? 

— Non, du tout. 

— Fait-elle un beau mariage? 
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— Affreux, fît M""* de Champromard , il n'a 
rien..., quinze mille livres de rentes pour tout 
potage. 

— Mais, hasarda M"® Mauperin, il me sem- 
ble pourtant, madame, que quinze mille livres de 
rentes... 

— Oh! madame, reprit M"*^ de Champromard, 
mais il n'y a pas de quoi changer ses bijoux de 
monture, à l'heure qu'il est, avec ça... 

— Monsieur de Lorsac, fît M™* Davarande, 
allez- vous à ce mariage? 

— J'irai, si vous le désirez... 

— Eh bien I je le désire. Vous me retiendrez 
deux chaises. On éreinte sa robe sans cela. On 
peut se mettre en gris-perle, n'est-ce pas? 

— Certainement, répondit M°** de Thésigny, 
c'est un mariage moire antique. Monsieur de Mai- 
soncelles, deux chaises aussi pour moi, n'oubliez 
pas... )) 

De Maisoncelles s'inclina. 

« El si vous êtes bien sage, je vous prendrai 
mercredi' pour mon cotillonneur... » 

De Lorsac rougit pour de Maisoncelles. 

a Vous n'allez point dans le monde, mademoi- 
selle? demanda M"* de Saint-Sauveur à Renée, 
assise auprès d'elle. 

13 
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— Non, madame, je ne l'aime pas, répondît 
assez sèchement M"* Mauperin. 

— Julie, dit M"* de Thésîgny à M"»* de Cham- 
promard, redis donc ta fameuse chambre de 
mariée... M°® Davarande n'y était pas... Écoute 
un peu, ma chère. 

— Eh bieni c'est ma lingère qui m'a raconté 
ça... Figure-toi que c'est en satin blanc, les murs, 
avec application de blonde et ruche de satin cou- 
rante qui dessine les panneaux... Les draps, on 
m'a montré l'échantillon... de la batiste... en 
toile d'araignée I Les matelas sont en satin blanc. . . 
et capitonnés avec des nœuds de soie floche, bleu 
de ciel, qu'on voit au travers du drap... Et ce qui 
va bien vous étonner, c'est que tout ça est pour 
une femme honnête. 

— Ahl oui, dit M"* de Saint-Sauveur, voilà 
le plus étonnant... Tout maintenant est pour les 
coquines... Vous ne savez pas ce qui m'arrive, à 
la campagne? une chose très désagréable. J'ai 
une vilaine femme dans mon voisinage... Nous 
nous rencontrons à la messe, elle a un banc, 
figurez-vous I Depuis qu'elle est dans le pays, elle 
a tout fait monter... C'est-à-dire qu'une ouvrière, 
au château, nous ne pouvons pas en avoir main- 
tenant à moins de quinze sous... L'argent, pour 
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ces créalures-lâ, vous comprenez, cela ne leur 
coûte rien... C'est qu'elle est adorée avec ça, 
cette intrigante-là. Elle va soigner les paysans, 
elle place des enfants, elle leur donne des 
vingt francs... Avant elle, nous faisions un peu 
de bien pour pas cher; maintenant ce n'est plus 
possible... Ça n'a pas de nom, je Tai dit au curé, 
c'est scandaleux... Et c'est à un de vos parents 
que nous devons cela, monsieur de Lorsac, à 
votre cousin, M. d'Orambeau... Mes compliments 
quand vous le verrez... » 

Les deux jeunes gens se renversèrent en riant 
sur leur chaise et mordirent d'un même mouve- 
ment leur canne d'aise. 

a Et d'où venez-vous comme cela? demanda 
M"* Davarande à sa mère et à sa sœur. 

— Des commissaires - priseurs , répondit 
M"* Mauperin. M. Barousse nous a entraînées 
à une exposition de tableaux... 

— L'exposition de lord Mansbury, dit Renée. 

— Tiens, il faudra que nous allions* aux com- 
missaires-priseurs, Henriette, dit M°** de Thé- 
signy, nous irons rococoter...^ c'est très amu- 
sant. 

— Avez-vous vu l'exposition de la Petrucci, ma 
chère? s'écria M°** de SaintrSauveur. 
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— Elle vend donc? demanda M"* de Thé- 
signy. 

— J'avais une envie d'y aller..., fît M"* Dava- 
rande. Si j'avais su que vous y alliez... 

— Nous y étions toutes, interrompit M"® de 
Saint-Sauveur... C'était d'un curieux... Il y avait 
une vitrine de bijoux... un collier de perles 
noires entre autres..., si tu avais vul... à trois 
rangs... Il n'y a pas de mari dans le monde 
capable de vous donner ça : il faut une sous- 
cription nationale... 

— Nous ne verrons pas ton mari? demanda 
M°** Mauperin à M"* Davarande. 

— Oh I il n'est jamais à mon jour, mon mari, 
Dieu merci I » Et M"* Davarande tourna la 
tête en entendant entrer derrière elle : c'était 
Barousse, suivi du jeune homme avec lequel il 
avait été rencontré à l'Hôtel des commissaires- 
priseurs par M"* Mauperin. 

« Ahl nous nous retrouvons, fit-il en déposant 
sur une chaise le petit carton qui ne le quittait 
point. D 

Renée sourit. 

Le bavardage recommença : 

c( Avez-vous lu ce roman... ce roman? 

— Dans le Constitutionnel. 
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— Non. 

— De.,. Ahl je ne sais plus le nom... Ça s*ap- 
pelle... Attendez... 

— On ne parle que de ça... 

— Lisez-le... 

— Mon mari me le prendra au Cercle.. 

— Cette pièce, est-ce amusant? 

— Je n'aime que les drames. 

— Y allons-nous? 

— Prenons une loge. 

— Vendredi? 

— Non,, samedi. 

— Si nous soupions après? 

— C'est cela. 

— Aux Provençaux ? 

— Ton mari viendra-t-il ? 

— Ohl il fait ce qu'on fait, lui... » 

On se parlait, on se répondait, on ne s'écou- 
tait pas. Toutes caquetaient ensemble. Les mots, 
les questions, les voix se croisaient dans le ba- 
billage : c'était le ramage d'une volière. La porte 
s'ouvrit. 

a Ne vous dérangez pas, dit en entrant une 
jeune femme grande, maigre, vêtue de noir, je 
suis montée en passant, je n'ai qu'une minute... y> 

Elle salua les dames, se posa devant la chemi- 
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née, le coude sur le marbre, les mains dans son 
manchon, jeta un regard dans la glace, tendit 
au feu, en relevant un peu sa jupe, la petite se- 
melle de sa bottine et reprit : « Henriette, je 
viens pour un service, un grand service... Il faut 
absolument que tu te charges des invitations du 
bal que donnent les Brodmer, tu sais, ces Amé- 
ricains qui viennent d'arriver, qui ont un appar- 
tement de quarante mille francs rue de la Paix. 

— Ah! les Brodmer, dit M°** de Thésigny, 
oui... oui... 

— Mais, ma chère, dit M°** Davarande, c'est 
très délicat, je ne les connais pas... Sais-tu ce 
que c'est au moins que ces gens-là? 

— Eh bien 1 ce sont des Américains... Ils ont 
fait fortune dans le coton, dans la chandelle, 
dans l'indigo, dans le nègre, dans je ne sais 
quoi... Mais je te demande un peu ce que ça 
nous faitl... Et puis l'Américain, maintenant, 
c'est accepté... Moi, d'abord, les gens qui don- 
nent des bals, je ne leur demande qu'une chose, 
c'est de n'être pas de la police et de bien don- 
ner à souper... Ce sera superbe chez eux, à ce 
qu'il paraît... La femme est prodigieuse... Elle 
parle le français des forêts vierges... On dit 
qu'elle a été tatouée dans son enfance... Ça 
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Tempôche de se décolleter... C'est très drôle! 
elle t'amusera... Ils veulent avoir des gens bien, 
lu comprends... Fais ça pour moi, n'est-ce pas? 
Je t'assure que, si je n'étais pas en deuil, c'est 
moi qui aurais mis au bas des invitations : a De 
la part de la baronne de Lermont... )> Et puis, ce 
sont des gens qui font les choses bien... Ohl 
ça, j'en suis sûre... C'est impossible qu'ils ne te 
donnent pas quelque chose. 

— Oh ! par exemple, si je me charge des invi- 
tations, je ne veux pas de cadeau... 

— Es-tu drôle! Mais ça se fait journellement.,., 
c'est dans les mœurs, c'est comme si tu refusais, 
de ces jeunes gens, un sac de niarrons glacés au 
jour de l'an! Lâ-dessus je me sauve... Je te les 
amènerai demain, mes sauvages... Adieu, adieu... 
A propos, je suis mourante... » 

Et sur ce mot elle disparut. 

a C'est vrai ? demanda Renée à sa sœur. 

— Quoi? 

— Qu'on fournil aussi le monde dans les bals? 

— Tiens, lu ne savais pas? 

— J'étais dans la même ignorance, dit le jeune 
homme amené par Barousse. 

— C'est très commode pour les étrangers, re- 
prit M"® Davarande. 
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— Oui, mais c'est assez humilianl pour les Pa- 
risiens, il me semble; n'est-ce pas, mademoiselle? 
et le jeune homme se tourna vers mademoiselle 
Mauperin. 

— Oh I c'est reçu, » fît M"* Davarande. 
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M"* Bourjot venait d'arriver avec sa fille chez 
les Mauperin. Elle avait embrassé Renée au front 
et s'était assise â côté de M"® Mauperin, sur le 
canapé, près de la cheminée. 

a Mesdemoiselles, fîtrclle en se retournant vers 
les deux jeunes filles qui caquetaient dans un 
coin, si vous laissiez un peu causer vos mères? 
Promenez-moi un peu Noémi, Renée, je vous la 
confie. » 

Renée prit Noémi par la taille, l'entraîna avec 
elle en sautant, ramassa sur une chaise de l'anti- 
chambre une capeline des Pyrénées qu'elle se 
jeta sur la tête, chaussa de tout petits sabots et 
se mit à courir dans le jardin, gaiement, avec 
des envolées de petite fille, sans lâcher son 
amie. Puis s'arrétant net, tout essoufflée : « Il y a 
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un secret! il y a un secret! sais-tu le secret? » 
Noémi la regarda avec deux grands yeux tris- 
tes, et ne répondit pas. 

« Bote! fît Renée en Tembrassant. Moi, je de- 
vine... j'ai attrapé des mots... Maman est si pot 
cassé!... Il s'agit de monsieur mon frère, là... 

— Asseyons-nous; veux-tu? je suis lasse. » 
Et Noémi s'assit sur le banc, à la place où sa 

mère s'était assise la nuit du spectacle. 

<c Mais tu pleures? qu'est-ce que tu as? dit 
Renée. » Et elle se mit à côté d'elle. Noémi 
laissa glisser sa tète sur son épaule, et elle fon- 
dit en larmes, en grosses larmes que Renée sen- 
tait tomber toutes chaudes sur sa main. 

«Quoi? dis! réponds-moi, parle-moi! Noé- 
mi... voyons, ma petite Noémi? 

— Oh! tu ne sais pas..., répondit Noémi en 
Qiots entrecoupés et comme si elle étouffait. Je 
ne veux pas... Laisse-moi... Si tu savais!... 
Sauve-moi ! — Et elle se jeta désespérément au 
cou de Renée. — Je t'aime pourtant bien, toi ! 

— Voyons, Noémi, je n'y comprends rien... 
Est-ce ce mariage? Est-ce mon frère? Je veux 
que tu me répondes, entends-tu? 

— Ah! c'est vrai, tu es sa sœur... Tiens! je n'y 
pensais plus. . .Tu ne sais pas? je voudrais mourir. . . 
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— Mourir! Pourquoi?... 

— Eh bien ! parce que ton frère est... » 

Elle s'arrêta devant l'horreur de dire tout haut 
ce qu'elle allait dire, finit sa phrase par un mur- 
mure à l'oreille de Renée, et, tombant la tête 
dans la poitrine de son amie, y cacha la honte 
de son âme et la rougeur de sa joue. 

a Mon frère?... Tu dis?... Tu mens! » Et la 
repoussant. Renée se dressa d'un bond en face 
d'elle. 

<c Moi? » Et, pour toute réponse, Noémi leva 
doucement vers Renée des yeux où la vérité 
était comme une lumière. 

Devant ce regard. Renée croisa les bras. Elle 
se tint quelques instants toute droite, silencieuse, 
dans une pose résolue, énergique et recueillie. 
Elle se sentait la force d'une femme et presque 
les devoirs d'une mère auprès de cette enfant. 
Elle reprit : 

<c Mais comment ton père?... mon frère n'a 
pas de nom... 

— Mais il doit en prendre un... 

— Ah! il quitte notre nom?... Il fait bien ! » 
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a Tiens I c'est loi? tu n'es pas encore couchée? » 
dit Henri à Renée, comme elle entrait le soir 
dans sa chambre. Il fumait. Il était dans ce 
bienheureux moment où, les pantoufles aux 
pieds, les pieds sur le marbre de la cheminée, 
enfoncé dans un fauteuil, Thomme rumine ses 
rêves, en poussant paresseusement au plafond 
la fumée d'un dernier cigare. 

Il songeait à tout ce qui lui était arrivé depuis 
quelques mois. Il se félicitait d'avoir si bien 
manœuvré. Il repassait dans sa tête cette idée 
de comédie qu'il avait paru lancer en l'air, le 
soir, dans le jardin; son absence des premières 
répétitions, l'indifférence froide qu'il avait af- 
fectée avec Noémi pour la rassurer, endormir 
ses répugnances, arrêter sur ses lèvres un refus 
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de jouer. Il pensait à ce coup de maître, son 
amour montré tout à coup aux jalousies de la 
mère dans Téclat du spectacle, et s^échappant de 
lui comme si le rôle qu'il jouait lui arrachait le 
secret de son cœur. Ce qui avait suivi, la façon 
dont il avait poussé à bout le désespoir de ce 
dernier amour, sa tenue dans la dernière entre- 
vue, tout cela iui revenait ; et il prenait un cer- 
tain orgueil de lui-même, en se rappelant tant de 
circonstances prévues, combinées, arrangées 
d'avance, et si naturellement amenées et jetées par 
lui dans la passion d'une femme de quarante ans. 

<c C'est moi... Je n'ai pas envie de dormir ce 
soir. » — Et Renée, tirant près de la cheminée 
une petite chauffeuse, s'y assit. « J'ai envie de ba- 
varder comme nous bavardions autrefois, te 
rappelles-tu? quand tu n'avais pas ton ap- 
partement à Paris. Ahl tu m'as habituée au 
cigare, à la pipe, â tout ici. En avons-nous 
taillé de ces bavettes, quand tout le monde 
était couché I Nous avons bien ri, nous avons 
bien dit des bêtises au coin de cette cbeminée- 
ià... Maintenant, monsieur mon frère est un 
homme sérieux... 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux, fit Henri en 
souriant, je me mari e. 
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— Oh! ditelle, ce n'est pas fait... je t'en 
prie... » 

Et, se jetant à ses genoux, elle lui prit les mains : 
<k Voyons, c'est moi... Ohl tu ne voudrais pas... 
pour de l'argent I Je suis à tes geâoux, tu vois 
bien. Et puis, ça porte malheur de quitter le nom 
de son père... C'est notre sang, ce nom-là, Henri.. 
Notre brave père 1 Ne fais pas ce mariage, je t'en 
supplie... si tu m'aimes, si tu nous aimes tous... 
Oh I je t'en supplie I 

— Ah çà, est-ce que tu deviens folle? Qu'est-ce 
que c'est que cette scène-là?... Voyons, en voilà 
assez, lève-toi I » 

Renée se releva et appuyant son regard sur le 
regard de son frère : a Noémi m'a dit... tout! » 

Le rouge lui était monté aux joues. Henri était 
pâle comme si on lui avait craché à la face. 

(( Vous ne pouvez pourtant pas épouser sa fîUe! 
s'écria-t-elle. 

— Ma chère, répondit Henri, d'une voix froide 
et qui tremblait , il me semble que vous vous mê- 
lez de choses qui ne vous regardent pas... et 
vous me permettrez de vous dire que pour une 
jeune fille... 

— Ah! c'est de la boue que je ne devrais pas 
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connaître, c'est vrai 1... et que je n'aurais jamais 
connue sans toi I 

— Ma chère!... » 

Et Henri s'avança sur sa sœur. Il avait une de 
ces colères blanches qui font peur. Renée ef- 
frayée recula. II lui prit la main, lui montra la 
porte et lui dît : « Sortez ! » 

Un moment, dans le corridor, il la vit s'appuyer 
de la main contre le mur. 



XXV 



a Montez, Henri, » — dit M. Mauperin à son 
fils. Et comme Henri voulait le faire passer 
devant lui : — « Montez, » répéta M. Mauperin. 

Au bout d'une demi-heure, le père et le fils 
redescendaient de chez le garde des sceaux. 

« Eh bien! vous devez ôtre content de moi, 
Henri, dit M. Mauperin, qui avait le sang à la 
figure. J'ai fait ce que votre mère et vous, vous 
avez voulu... Ce nom... vous Paurez... 

— Mon père... 

— C'est bien, n'en parlons plus... Revenez- 
vous avec moi? — lui demanda-t-il en boutonnant 
sa redingote avec le geste militaire dont les 
vieux soldats sanglent leurs émotions. 

— Non, mon père, je vous demande la per- 
mission de vous laisser... J'ai beaucoup de 
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choses à faire aujourd'hui... Je viendrai demain 
dîner... 

— Alors, à demain. . . Vous ferez bien de venir. . . 
Votre sœur est toujours un peu souffrante. » 

En voyant s'éloigner la voiture où était son 
père, Henri releva la tête, regarda sa montre, 
et, du pas allègre et dégagé d'un homme qui 
se sent le vent de la fortune au dos, il se lança 
dans la rue de la Paix. 

Au coin de la Chaussée-d'Antin, il entra au 
café Bignon, où l'attendaient de gros jeunes 
gens qui sentaient l'argent et la province. 

Le déjeuner se passait à parler concours ré- 
gionaux; puis, sur les boulevards où l'on allait 
fumer un cigare, la causerie allait aux questions 
d'assolement, de drainage, de chaulage, et de là 
montait aux élections, à l'esprit du département, 
aux chances des candidatures dessinées, ébau- 
chées, essayées dans les comices agricoles. A 
deux heures, Henri quittait ces messieurs, en 
promettant à l'un un article sur sa ferme modèle, 
montait à son cercle, parcourait les journaux, 
puis écrivait lentement sur son calepin quelque 
chose qui semblait lui demander un grand travail 
de rédaction. 

De là, il courait lire un rapport à une compa- 

14 



\ 



210 RENEE MAURERIN 

gnie d'assurances, dans le comité de surveil- 
lance de laquelle il était parvenu à se pousser, 
grâce à la notoriété et à Thonorabilité indus- 
trielle de son père. A quatre heures, il sautait 
dans un coupé et faisait une tournée de visites à 
des femmes qui avaient un salon, une influence, 
des relations au service de la carrière d'un 
homme. H se rappelait quMl n'avait pas porté sa 
cotisation à la <( Société du bon emploi du di- 
manche pour les ouvriers » : il la portait. 

A sept heures, la cordialité aux lèvres et la poi- 
gnée de main toute prête, il montait l'escalier de 
Lemardelay, où a l'Association amicale » des 
anciens élèves de son collège donnait son ban- 
quet annuel. Au dessert, il prenait la parole, ré- 
citait le discours qu'il avait improvisé dans la 
journée à son cercle, parlait « d'agape frater- 
nelle, de famille retrouvée, de lien entre le passé 
et l'avenir, d'assistance aux anciens camarades 
frappés de malheurs immérités... » Les applau- 
dissements éclataient; l'orateur avait disparu. Il 
touchait à la conférence d'Aguesseau, en repartait, 
tirait de sa poche une cravate blanche, la mettait 
en voiture et se montrait encore dans trois ou 
quatre soirées. 



XXVI 



Le coup au cœur que Renée avait ressenti en 
sortant de la chambre de son frère, et sous 
lequel elle avait un moment chancelé, lui avait 
laissé des palpitations. Elle fut souffrante près 
de huit jours. Le mal cédait à un régime doux, 
à quelques pilules de digitale. Mais elle demeu- 
rait triste, d'une tristesse que le temps ne gué- 
rissait pas. En la voyant malade, sachant d'où 
venait son mal, Henri avait tout fait pour se rap- 
procher d'elle. Il l'avait entourée de soins, de 
caresses, d'attentions où il avait mis comme son 
repentir. Il avait essayé de rentrer en grâce au- 
près de ce cœur, de désarmer cette conscience, 
d'apaiser cette àme indignée. Mais il sentait 
toujours en elle une froideur, une répugnance, 
une espèce de résolution sourde qui lui faisait 
vaguement peur. Elle n'avait oublié, il le com- 
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prenait, que l'injure de sa brutalité : elle avait 
pardonné au frère, non à Thomme. 

Sa mère, un jour, devant la mener à Paris pour 
la distraire, se trouva indisposée au moment de 
partir. Henri, qui avait des courses à faire, se 
proposa pour y conduire sa sœur. Ils partirent. 
Arrivés à Paris, comme ils passaient rue Riche- 
lieu, devant la Bibliothèque, Henri fit arrêter le 
coupé qu'ils avaient pris au chemin de fer. 
(( Veux-tu m'atlendre un instant? dit-il à sa sœur; 
j'ai quelque chose à demander au conservateur 
des titres. Au fait, pourquoi ne viendrais-tu pas 
avec moi? Tu as toujours eu envie de voir des 
miniatures dé manuscrits... C'est dans la même 
salle... Cela t'amusera à regarder... Je prendrai 
mon renseignement pendant ce temps-là... » 

Renée prit le bras de son frère et ils montèrent 
aux Manuscrits. Henri l'installa au bout d'une 
table, et lui fit apporter un livre d'Heures, et alla 
parler à un conservateur, dans une embrasure 
de fenêtre. 

Renée feuilletait lentement son livre. Derrière 
elle, un garçon de salle se chauffait à une bouche 
de chaleur. Bientôt il fut rejoint par un autre gar- 
çon qui venait d'apporter des volumes et des 
litres sur le bureau près duquel causait Henri. 
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Et Renée entendit ceci, qui était dit dans son 
dos à deux pas d'elle : 
« Tiens, Ghamerot, tu vois ce petit monsieur? 

— Oui, au bureau de M. Reisard. 

— Eh bien, il peut se vanter d'être mal ren- 
seigné I... Il vient demander s'il n'y a pas eu une 
famille de Villacourt dans le temps, et s'ils sont 
éteints. . . On lui dit que oui . . . Moi, s'il me le deman- 
dait, je lui dirais qu'il doit encore yen avoir... Je 
ne sais pas si c'est des mêmes... Mais pour sûr 
il y en avait quand j'ai quitté le pays, et un de 
solide, Taîné, M. Boisjorand ; à preuve que nous 
nous sommes battus ensemble une fois, et qu'il 
tapait dur... C'est à deux pas de chez nous leur 
château... Il y avait une tour qu'on y voyait dessus 
Saint-Mihiel, et plus loin... Mais ce n'était déjà 
plus à eux, déjà, de mon temps... Des mange-tout, 
dans cette famille... Ohl de drôles de nobles! 
Ils vivaient avec les charbonniers, dans le bois 
de la Groix-du-Soldat, à la Motte-Noire... comme 
des satyres... » 

Saint-Mihiel, le bois de la Croix-du-Soldat, la 
Motte-Noire, ces mots entrèrent dans la tête de 
Renée. 

a Là, j'ai ce que je voulais, »ditgaiement Henri 
^n revenant 4 el}e. Et il l'emmena. 
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Denoisel avait laissé Renée à son piano el se 
promenait dans le jardin. En revenant vers la 
maison, il fut étonné de lui entendre jouer quel- 
que chose qui n'était pas le morceau qu'elle dé- 
chiffrait; puis tout à coup la musique se brisa, et 
il n'entendit plus rien. Il alla vers le salon, poussa 
la porte : Renée, assise sur son tabouret, la 
tête dans les mains, pleurait à chaudes larmes. 

<( Renée, mon Dieu ! qu'est-ce que vous 
avez? » 

Deux ou trois sanglots empêchèrent d'abord 
Renée de répondre, puis, s'essuyant les yeux, 
comme font les enfants, du revers de ses deux 
mains, elle lui dit avec une voix étranglée de 
larmes : 

(( C'est... c'est... trop bête... c'est cette madhine 
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de Chopin... pour son enterrement, vous savez... 
sa messe... quMi a faite... Papa me défend tou- 
jours de la jouer... Gomme il n'y avait personne 
aujourd'hui à la maison... Et puis je vous croyais 
au fond du jardin... Ohl je savais bien TefTet que 
ça me ferait... mais j'ai une rage de me faire pleu- 
rer avec ça... et vous voyez que je me suis réga- 
lée... Mais est-ce bête, hein? Moi qui suis foli- 
chonne naturellement... 

— Voyons, ôtes-vous souffrante. Renée? Vous 
avez quelque chose... On ne pleure pas comme 

Çu. . . 

— Mais... non, je n'ai rien, je vous assure... 
je vais comme le Pont-Neuf... Je n'ai rien du 
tout, bien vrai... Si j'avais quelque chose, je vous 
le dirais, n'est-ce pas?... Ça m'est venu avec cette 
vilaine bête de musique-là... Et aujourd'hui, je 
vous demande un peu I aujourd'hui où papa m'a 
promis de me mener voir le Chapeau de paille 
d'Italie... — un sourire passa dans ses yeux 
mouillés, — le Chapeau de paille d'Italie, rien 
que ça, au Palais-Royal I Je vais m'amuser, je 
suis sûre I Je n'aime que ça, d'abord... Les 
autres spectacles, les drames, les pièces à 
sentiment... D'abord, je trouve qu'on a bien 
assez d'émotions, que ce n'est pas la peine d'en 
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aller chercher... Et puis, une émotion qu^on 
partage avec tout le monde, c^est comme de 
pleurer dans un mouchoir qui ne serait pas à 
vous, je trouve... On vous emmène, vous savez... 
une vraie partie de garçon I Papa a dit que nous 
dînerions au restaurant... Et je vous promets de 
retrouver pour la circonstance mon rire pouf- 
fant de petite fille, celui que j^avais avec ma 
gouvernante anglaise, vous vous rappelez, miss... 
vous savez bien ? qui portait des rubans orange, 
et qui se grisait dans une armoire avec de Teau 
de Cologne! La bonne Anglaise I j> 

Et, ses doigts partant sur ce mot, Renée attaqua 
vivement une fantaisie sur le Carnaval de Venise. 
Puis s'arrôtant net : 

<c Vous avez été à Venise, vous? 

— Oui. 

— Est-ce singulier qu'il y ait un endroit comme 
ça sur la terre, qu'on ne connaît pas, qui vous 
attire et qu'on rêve ? Pour les uns, c'est un pays, 
pour les autres, un autre... Moi, je n'ai jamais 
désiré voir que Venise... Venise, pour moi, tenez I 
ça me fait l'effet... je vais vous dire une bêtise... 
c'est pour moi comme une ville où tous les musi- 
ciens seraient enterrés... » 

Elle remit ses mains sur les touches, mais 
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elle ne fit que les effleurer sans bruit, comme si 
elle caressait du bout des doigts le silence du 
piano. Puis, les laissant glisser sur ses genoux, 
elle reprit, tout abandonnée dans une pose pen- 
sive, en retournant à demi la tête vers Denoisel : 

<L Tenez, la tristesse... c^estdans Tair... On ne 
sait pas .. Il y a des jours où il fait du soleil, on 
ne souffre de rien, on n'a aucun ennui, pas de 
chagrin devant soi... Eh bien, on a envie d'être 
triste, on se cherche des idées noires... Il faut 
qu'on pleure... Je me suis vue des fois dire que 
j'avais la migraine, et aller me coucher, tout 
bonnement pour pleurer, en enfonçant la tête 
dans mon oreiller... ça me faisait un bien I... Et 
on a dans ces moments-là une lâcheté à se se- 
couer, à se sortir de là... c'est comme quand on 
commence à s'évanouir : il y a une douceur à se 
sentir le cœur s'en aller... 

— Allons I allons 1 je vais faire seller votre che- 
val, ma petite Renée, et nous ferons un tour. 

— Tiens I c'est une idée. .. Mais je vous préviens : 
j'irai comme le vent, aujourd'hui I... » 



XXVIII 



« Que veux-tu 1 ce pauvre Monlbreton a quatre 
enfants... et pas trop de fortune, » — dit M. Mau- 
perin en repliant avec un soupir le journal où il 
venait de lire les nominations officielles, et en le 
plaçant loin de lui sur la table. 

— Oui, on dit toujours ça... Aussitôt que quel- 
qu'un fait une lâcheté, on vous dit : il a des en- 
fants I... On dirait vraiment dans la société qu'on 
n'a des enfants que pour ça, pour mendier... et 
faire un tas de bassesses I C'est comme si, d'être 
père de famille, ça vous donnait le droit d'être 
canaille... 

— Voyons, Renée, essaya de dire M. Mau- 
perin. 

— Non, c'est vrai... moi, je ne connais que 
deux sortes de gens, d'abord : ceux qui sont bon- 
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nètes... et les autres... Quatre enfants! Mais ça 
ne devrait servir d'excuse à un père que quand il 
vole un pain I La mère Gigogne aurait eu le droit 
d'empoisonner, alors I ... Je suis sûre que Denoisel 
pense comme moi... 

— Moi ? Ah I pas du tout, par exemple ! Je vote 
pour l'indulgence en faveur des gens mariés, 
des pères de famille. Je voudrais même qu'on 
eût la môme charité pour les gens qui ont un vice, 
un vice un peu ruineux et auquel ils tiennent... 
Quant aux autres, à ceux qui, sans avoir rien à 
nourrir, ni vice, ni femme, ni enfants, se vendent, 
se ruinent, se courbent, s'aplatissent, s'enri- 
chissent et s'avilissent... ah! ceux-là, je vous les 
abandonne... 

— Je ne vous parle plus, à vous, fit Renée d'un 
ton piqué. Ça ne fait rien, papa, je ne comprends 
pas comment, toi, ça ne te fait pas sauter, toi qui 
as toujours tout sacrifié à tes opinions... C'est 
dégoûtant enfin, ce qu'il a fait là. 

— Maisjenete dis pas le contraire... Seule- 
ment tu te montes... tu te montes... 

— Eh bien! oui, je me monte... et il y a de 
quoi ! Comment, voilà un homme qui devait tout 
à l'autre gouvernement... et qui disait un mal 
de celui-ci ! Et il se rallie ! Mais c'est un misé- 
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rable que ton ami Montbreton I un misérable 1 

— Ah I ma chère enfant, c'est bien facile à dire, 
ces mots-là..., quand tu auras un peu plus vécu, 
la vie te fera un peu plus indulgente... Il faut être 
plus douce, mon enfant... Tu es jeune... 

— Non. C'est une chose qu'on a dans le sang, 
ça... Je suis trop ta fille, tiens... et je ne saurai 
jamais avaler mes dégoûts... C'est une bête 
d'organisation, qu'est-ce que tu veuxl mais 
toutes les fois que je vois quelqu'un que je con- 
nais... ou même que je ne connais pas... manquer 
à ce que vous, les hommes, vous appelez l'hon- 
neur... eh bien, c'est plus fort que moi... c'est 
comme si je voyais un crapaud I Ça me répugne, 
ça me dégoûte... et je marche dessus I... Voyons, 
est-on un homme d'honneur parce qu'on ne fait 
que les saletés qui ne mènent pas devant les tri- 
bunaux? Est-on un homme d'honneur quand on 
a dans sa vie une de ces actions qui font rougir 
quand on est seul ? un homme d'honneur quand 
on a fait de ces choses que personne ne vous 
reproche, que rien ne punit, mais qui vous ter- 
nissent la conscience?... Ahl je trouve qu'il 
y a des bassesses pires que de tricher au jeu I.., 
Et les indulgences du monde me révoltent 
comme des complicités.,. M£iis il y a des dé- 
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loyautés, des malhonnêtetés... Ça me rend 
indulgente pour les scélérats, quand j'y pense ! 
Au moins ils risquent quelque chose, ceux-là. Ils 
jouent leur peau, leur liberté I Ils y vont bon jeu, 
bon argent; ils ne font pas des infamies avec des 
gants I J'aime mieux ça : au moins, c'est moins 
lâche I j> 

Assise sur le canapé au fond du salon, les 
bras croisés, les mains fiévreuses, frémissante 
de tout le corps, Renée disait cela d'une voix 
vibrante, saccadée, et qui avait les colères de 
son âme. Ses yeux étaient de feu dans sa fîgure 
pleine d'ombre. 

a Avec cela qu'il est bien intéressant, reprit- 
elle, ton M. de Montbreton I II a quinze ou seize 
mille livres de rentes à lui I Quand il aurait eu 
un loyer un peu moins cher, quand ses filles 
n'auraient pas été habillées par M"** Garpen- 
tier... 

— Ahl ceci mérite considération, dit Denoisel. 
Un homme qui a plus de cinq mille livres de rentes, 
garçon, et plus de dix, marié, peut parfaitement 
rester attaché à un gouvernement qu'il a perdu... 
Il a le moyen d'avoir des regrets... 

— Et il continuera à te demander de la con- 
sidération, des poignées de main, des coups de 
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chapeau I Ah! c^est trop fort I J'espère bien que 
quand il viendra, papa... D'abord, moi Je prends 
la porte. 

— Veux-tu un verre d'eau sucrée, Renée ? fit 
M. Mauperin en souriant. Tu sais, les orateurs... 
Tu as été vraiment belle un moment... Une élo* 
quence... ça coulait comme de source... 

— Oui, oui, moque-toi bien... Tu sais bien, je 
suis unepassionnée, moi, comme tu dis... Et ton 
Montbreton... Mais je suis bien bonne, c'est vrai! 
Ce n'est pas nous, ce monsieur, n'est-ce pas? 
Ah I si c'était quelqu'un des miens qui fit quelque 
chose comme ça, une chose contre l'honneur, 
une chose... j> 

Elle s'arrêta brusquement. « Je crois, reprit- 
elle avec un effort, et comme s'il lui montait des 
larmes aux yeux, je crois que je ne l'aimerais 
plus... Oui, mon cœur, il me semble, se sécherait 
pour lui... 

— Boni de l'attendrissement maintenant 1... 
Nous avons eu le petit tribun, tout à l'heure... 
voici la petite fille, à présent!... Tu ferais bien 
mieux de venir avec moi regarder l'album de 
caricatures que Davarande a envoyé à ta mère. 

— Ah! voyons, » — fit Renée en accourant. Et 
s'appuyant sur l'épaule de son père, qui feuille- 
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tait le cahier, elle regarda deux ou trois feuilles ; 
puis, détournant la tète : a Eh bien I j^en ai assez... 
Mon Dieul peut-on s'amuser à faire laid... plus 
laid que naturel Quelle drôle d'idée! D'abord, 
en art, en livres, en tout, je suis pour le beau... 
et pas pour ce qui est vilain... Et puis, c'est que 
je ne trouve pas ça amusant du tout, les carica- 
tures... C'est comme les bossus... Ça ne méfait 
pas rire, moi, un bossu... Est-ce que vous ai- 
mez les caricatures, Denoisel? 

— Moil ça me fait pleurer... Oui, c'est un 
genre de comique qui m'afflige, — répondit 
Denoisel en prenant une Revue à côté de l'album. 
— Ça me paraît une joie de famille fossile... Je 
ne peux pas en avoir une sur une table sans 
penser à un tas de choses lugubres : l'esprit du 
Directoire, les dessins de Carie Vernet, et la 
gaieté de la Bourgeoisie I 

— Merci, dit M. Mauperin en riant, et vous 
coupez par là-dessus ma Repue des Deux-Mondes 
avec une allumette I II est inouï, ce Denoisel I 

— Voulez-vous un couteau, Denoisel? — fit 
Renée, et, plongeant la main dans ses poches, 
elle en retira toute une collection de petites cho- 
ses qu'elle versa sur la table. 

— Ah I sapristi 1 fit Denoisel, mais vous avez 
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un musée dans vos poches... On en ferait une 
vacation aux commissaires-priseurs... Qu^est-ce 
que c'est que tout ça? 

— Des cadeaux... de quelqu'un. Et ça me suit 
partout. Voilà le couteau demandé, — et le mon- 
trant à son père en le passant à Denoisel : — 
Te le rappelles-tu, celui-ci, où tu me Tas acheté? 
A Langres, une fois en relayant... Ohl il est 
vieux... Celui-là... — elle en reprit un autre, — 
tu me Tas rapporté de Nogent... 11 y a une lame 
d'argent, s'il vous platt... Je t'ai donné un sou, tu 
te souviens ? 

— Âhl si nous entrons dans les inventaires! 
dit gaiement M. Mauperin. 

— Et là dedans? — demanda Denoisel en dé- 
signant un tout petit -portefeuille gonflé, usé, et 
d'où passaient des bouts de papiers froissés et 
tout salis. 

— Ahl ça, ce sont mes secrets... j> 

Et ramassant tout ce qu'elle avait jeté sur la 
table, elle le remit vivement dans sa poche, avec 
le portefeuille. Puis, partant d'un grand éclatde 
rire, elle se refouilla, retira le portefeuille, et, 
faisant sauter la patte, elle éparpilla devant De- 
noisel, sur la table, tous les petits papiers qui 
étaient dedans, et, sans les ouvrir, les recon- 
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naissant un à un : a Tenez! ça, c'est une ordon- 
nance qu'on a faite à papa quand il était ma- 
lade... Ça, c'est une chanson qu'il a composée, 
il y a deux ans, pour le jour de ma naissance... 

— AllonsI allons I- emballe ton reliquaire... 
cache tout ça, — dit M. Mauperin au moment où 
la porte s'ouvrait et où Dardouillet entrait. Et il 
balaya de la main tous les petits papiers. 

— Ahl tu me déranges tout.. » fît Renée d'un 
air fâché, en les rentrant dans son portefeuille. 
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Â un mois de là, dans le petit atelier, Renée 
disait à Denoisel : a Est-ce que vraiment je suis 
romanesque, moi, trouvez -vous? 

— Romanesque, romanesque... D'abord qu'est- 
ce que vous entendez par romanesque? 

— Oh! vous savez bien ce que je veux dire... 
c'estavoir des idées...pas comme tout le monde..., 
c'est penser un tas de choses qui ne peuvent pas 
arriver. Tenez! une jeune personne est roma- 
nesque quand ça lui coûte de se marier comme 
on se marie, avec un monsieur comme les au- 
tres, un homme qui n'a rien d'extraordinaire, 
qui entre simplement par la porte, qui vous est 
présenté par papa et maman, et qui ne vous a 
pas seulement sauvé la vie, à première vue, en 
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arrêtant votre cheval emporté ou en vous reti- 
rant du fond de Teau... Vous ne me croyez pas 
de cette pâte-là, j'espère ? 

— Non... C'est-à-dire que je n'en sais rien du 
tout... Je parie que vous n'en savez rien vous- 
même... 

— Laissez donci D'abord, c'est peut-être 
parce que je n'ai pas d'imagination, mais ça m'a 
toujours paru si drôle d'avoir un idéal, de rêver 
un monsieur! C'est comme les héros de roman; 
jamais ils ne m'onttoquée. Je les trouve trop bien 
élevés, trop beaux, trop pourris de talents d'agré- 
ment... Ils sont écœurants, à la fin... Mais ce 
n'est pas ça. Voyons, vous, si on voulait vous 
faire vivre pour toute la vie côte à côte avec un 
être... un être... 

— Un être... comment? 

— Laissez-moi dire... un homme qui ne ré- 
pondrait pas du tout à certaines petites exigen- 
ces délicates de votre nature, qui ne vous sem- 
blerait pas poétique, là, pas poétique pour un 
sou... mais qui, en même temps, rachèterait tout 
ce qui lui manquerait de tous les autres côtés, 
par une bonté, une bonté comme on n'en voit 
pas... 

— Tant de bonté que ça ? Oh I je n'hésiterais 
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pas, je prendrais la bonté les yeux fermés... 
Diable I c'est si rare. 

— Vous estimez donc bien la bonté? 

— Je Testime, Renée, comme les choses qu'on 
a perdues... 

— Vous? mais vous êtes très bon... 

— Je ne suis pas méchant, voilà tout. Je serais 
peut-être envieux, si j'avais plus de modestie et 
moins d'orgueil. Mais pour être bon. ..je ne suis 
pas bon. La vie vous guérit de cela comme d'être 
enfant. On jette son cœur, voyez-vous. Renée, 
comme on jette sa gourme. 

— Alors, pour vous, la bonté.... 

— Oui, la bonté qui résiste aux hommes et à 
l'expérience, la bonté que j'ai rencontrée à l'étal 
vierge chez deux ou trois bourgeois dans ma vie, 
pour moi, c'est encore ce qu'il y a de meilleur et 
de plus divin dans l'homme. 

— Bien... Mais si un homme très bon, aussi 
bon que vous le dites là, avait... une supposi- 
tion... des pieds coupés dans ses bottes comme 
un morceau de galette? S'il avait du ventre, cet 
homme bon, très bon ? 

— Eh bieni on ne le regarde ni aux pieds ni 
au ventre, voilà tout... Mais pardon, c'est vrai, 
j'avais complètement oi^blié... 
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— Quoi? 

— Rien... Que vous êtes une femme. 

— Mais c'est très méprisant pour mon sexe, 
ce que vous dites là. » 

Denoisel ne répondit rien. La conversation 
tomba. 

Renée reprit : 

a Avez-vous quelquefois 'désiré la fortune, 
vous ? 

— Oui, plusieurs fois ; mais absolument pour 
la traiter comme elle le mérite, pourlui manquer 
de respect... 

— Gomment cela? 

— Mon Dieu, oui, j'aurais voulu ôtre riche 
pour montrer tout le mépris que je fais de l'ar- 
gent... Et je me rappelle que deux ou trois fois 
je me suis endormi avec l'idée d'aller me marier 
en Italie. 

— En Italie? 

— Oui, c'est encore là où il y aie plus de prin- 
cesses russes. Et comme il n'y a plus en ce monde 
que les princesses russes d'assez riches pour 
épouser un homme qui n'a pas le sou... D'ail- 
leurs, j'étais prêt à me contenter d'une princesse 
un peu gônée... Je n'avais pas d'exigences... Je 
me serais parfaitement rabattu à huit cent mille 
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livres de rentes... C'était mon plus bas mot, par 
exemple... 

— Merci, fit Renée en riant. Et qu'est-ce que 
vous auriez fait de tout cet argent-là? 

— Un ruissellement entre mes doigts, simple- 
ment... quelque chose d'étourdissant, et que je 
n'ai jamais vu faire à l'argent des gens riches... 
je trouve tous les millionnaires des millionnaires 
honteux... Voyons! entre la vie d'un homme qui 
a cent mille livres de rentes et celle d'un homme 
qui en a dix, est-ce que vous trouvez la différence 
de leur fortune? Moi, vous auriez vu! Pendant 
un an, j'aurais jeté mon million à des caprices, à 
des fantaisies, à des folies... J'aurais ébloui et 
écrasé Paris... J'aurais tourné comme un soleil 
qui crache des billets de banque... J'aurais avili 
mon or par toutes les prodigalités... et au bout 
d'un an, jour pour jour, j'aurais quitté ma 
femme... 

— Bah! 

— Certainement... pour me prouver à moi- 
même que je n'aimais pas l'argent. Si je ne 
l'avais pas quittée, je me serais cru déshonoré. 

— Eh bien, en voilà des idées!... Moi, je vous 
avoue, je n'en suis pas encore à votre philoso- 
phie... Une grande fortune, tout ce que ça donne, 
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les jouissances, le luxe, des chevaux, des voi- 
lures... et puis le plaisir d'enfoncer des gens 
qu'on n'aime pas, de les embêter... Je trouverais 
très agréable d'être riche... 

— Je vous disais tout à l'heure. Renée, que 
vous étiez une femme... rien qu'une femme... » 



XXX 



Denoisel disait ce qu'il pensait. SMl avait quel- 
quefois désiré une fortune, il ne Tavait jamais 
enviée. Il avait pour l'argent un mépris sincère 
et foncier, le mépris d'un homme qui est riche 
avec peu. 

Denoisel était un Parisien, ou plutôt c'était 
le Parisien. Rompu à toutes les expériences de 
Paris, merveilleusement formé au grand art de 
vivre par la pratique de la vie parisienne, il 
était l'homme de cette vie : il en avait les ins- 
tincts, les sens, le génie. Il représentait parfaite- 
ment ce personnage tout moderne, le civilisé, 
triomphant au jour le jour, ainsi que dans une 
forêt de Bondy, du prix des choses, de la cherté 
des capitales, comme le sauvage triomphe de la 
nature dans une forêt vierge. On le voyait avoir 
la superficie et le rayonnement de la richesse. 
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Il vivait dans le monde des gens riches, fréquentait 
leurs restaurants, leurs cercles, partageait leurs 
habitudes, louchait à leurs plaisirs. Il était 
comme mêlé par ses relations aux plus grandes 
fortunes. Ce qu'ouvre l'argent lui était ouvert. 
On l'apercevait aux grands bals intimes des Pro- 
vençaux, aux courses, aux premières représen- 
tations. L'été, il allait aux eaux, aux bains de 
mer, aux villes de jeu. Il était mis comme un 
homme qui a un cheval. 

A peine cependant si Denoisel possédait cent 
vingt mille francs. Sorti d'une famille enfoncée 
dans les idées de propriété du passé, attachée 
et comme clouée au bien foncier, à la terre, 
toujours parlant de banqueroute et défiante de 
la rente comme un paysan d'autrefois l'était 
d'un billet de banque, Denoisel avait secoué les 
préjugés dés siens. Sans se soucier des conseils, 
des remontrances, des indignations, des menaces 
de vieux et lointains parents, i\ avait vendu les 
petites fermes que lui avaient laissées son père 
et sa mère. Pour lui, il n'y avait plus de propor- 
tion entre le revenu de la terre et les dépenses 
de la vie. A ses yeux, la propriété foncière pou- 
vait être encore un mode de fortune, à l'époque 
où les romans de Paul de Kock disaient d'un 
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jeune homme : « Paul était riche : il avait six 
mille livres de rente... » Mais, depuis ce temps, 
elle était devenue, selon lui, un anachronisme, 
un genre de propriété archaïque dont la fantaisie . 
n^était plus permise qu'aux gens très riches. Il 
réalisa donc et fit. de ses terres un petit capital 
qu'il plaça, conseillé par un boursier de ses 
amis, en rentes étrangères, en actions, en valeurs 
doublant ou triplant son revenu, sans compro- 
mettre «t son pain sur la planche ». Ayant ainsi 
fait de son capital un chiffre sans signification, 
sauf aux yeux d'un notaire, et qui ne réglait plus 
son avoir courant, Denoisel arrangea sa vie 
comme il avait arrangé sa fortune. Il plaça ses 
dépenses. Il savait admirablement ce que coûtent 
à Paris la vanité, les hors-d'œuvre et le bon 
marché, tout ce qui ruine. Il n'avait pas honte 
de refaire une addition avant de la payer. Hors 
de chez lui, il ne fumait que des cigares à huit 
sous ; mais, chez lui, il fumait la pipe. Il avait le 
flair des bons endroits, des maisons qui ouvrent 
et qui donnent bon pendant les trois premiers 
mois. Il connaissait les caves des restaurants ; 
il demandait du chambertin à telle hauteur du 
boulevard, et n'en demandait que là. S'il donnait 
un dîner, son menu inspirait du respect au 
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garçon. Et il était par là-dessus capable de 
souper pour cent sous au café Anglais. 

C'était en tout, chez lui, la même entente de la 
dépense : il était habillé par un des premiers 
tailleurs de Paris ; mais un ami quMl avait au 
ministère des Affaires étrangères lui faisait venir 
de Londres, par la chancellerie, tous ses cos- 
tumes de demi-saison. Avait-il un cadeau, des 
étrennesà donner? Il savait un arrivage d'objets 
de rinde ou de la Chine; ou bien, dans un quar- 
tier perdu, dans un fond de magasin, il se rap- 
pelait une vieillerie oubliée, un saxe, un sèvres, 
une de ces curiosités quelconques sur lesquelles 
la personne qui les reçoit ne peut mettre de 
prix, et dont elle rêve la facture. 

Tout cela, chez Denoisel, était spontané, 
naturel, instinctif. Cette victoire continue d'une 
intelligence parisienne sur le surfait de la vie 
échappait aux vilenies et aux mesquineries du 
calcul. C'était un ensemble de conditions d'exis- 
tence heureusement trouvées, et non une suite 
d'économies bourgeoises. Et dans l'emploi si 
bien ordonné de ses quinze mille livres de rentes, 
l'homme demeurait large et noble : il parait une 
dépense, il ne la marchandait pas. 

Denoisel habitait un entresol d'une maison 
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propre, à lapis dans Tescalier. Il n'avait que 
trois pièces, mais le boulevard des Italiens était 
à sa porte. Et son petit salon, dont il avait fait 
un fumoir, était charmant. C'était une de ces bon- 
bonnières comme en savent faire les tapissiers de 
Paris, toutes capitonnées, toutes riantes de perse " 
avec des divans larges comme des lits. Denoisel 
avait voulu que Tabsence de tout objet d'art 
complétât la gaieté de la pièce. Il était servi par 
son portier qui, le matin, lui montait une tasse 
de chocolat et faisait son ménage. Le soir, il 
dînait à un cercle, à une taverne, en ville. 

Ce loyer peu cher, cette simplification du ser- 
vice, du ménage, laissaient à Denoisel beaucoup 
de cet argent qui manque souvent aux gens les 
plus riches, de cet argent de luxe, plus néces- 
saire à Paris que l'autre : l'argent de poche. 
Cependant quelquefois, cette force majeure, 
rimprévu, tombant tout à coup au milieu de 
cette vie, en dérangeait l'équilibre et le budget. 
Alors Denoisel disparaissait de Paris pour quel- 
que temps : il allait se mettre au vert dans une 
auberge, à la campagne, à trois francs par jour, 
auprès d'une rivière, et ne dépensait que son 
tabac. Deux ou trois hivers, se trouvant tout à fait 
désargenté, il avait émigré, et rencontrant une 
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ville comme Florence, où le bonheur ne coûte 
rien, et où la vie est presque aussi bon marché 
que le bonheur, il s'y était arrêté six mois, logé 
dans une chambre à coupole, mangeant à la 
trattoria des truffes au parmesan, passant ses 
soirées dans les loges de la société, allant au 
bal du grand-duc, fêté, couru, fleuri de camélias 
blancs, et faisant les plus heureuses économies 
du monde. 

Denoisel ne dépensait guère plus pourTamour 
que pour le reste : comnfie il en avait retranché 
Tamour-propre, il ne le payait que son prix. 
C'avait été pourtant son seul entraînement en 
entrant dans la vie, mais un entraînement rai- 
sonné et à froid. Il avait voulu tâter en grand 
seigneur de la passion de la femme la plus chère 
de Paris. Il s'était donné pour cela soixante 
mille francs sur les cent quatre-vingt mille 
qu'il avait alors, et il avait vécu six mois 
avec la Génicot sur le pied d'un homme qui 
a cent vingt mille livres de rentes, vivant 
avec une femme qui donne cent francs de pour- 
boire aux postillons en revenant de la Marche. 
Les six mois révolus, il quittait cette femme 
amoureuse, pour la première fois de sa vie, 
d'un homme qui l'avait payée. 
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Trempé par cette épreuve, il s'était laissé aller 
aux liaisons passagères. Puis, au milieu de la 
monotonie des amours vénales, il lui était sur- 
venu bientôt, non un vif désir 'd'aventures, mais 
une grande curiosité de la femme. Il s'était mis 
en chasse de l'inconnu féminin. Les comédiennes 
lui semblaient toutes à peu près la même courti- 
sane, les courtisanes à peu prés toutes la même 
comédienne. Ce qui l'attirait, c'était la femme non 
classée, la femme qui déroute l'observateur et le 
plus vieux Parisien. II. allait souvent, la nuit, 
battant le pavé, vaguement et irrésistiblement 
entraîné par une de ces créatures qui ne ^ont 
ni le vice ni la vertu, et qui marchent si joliment 
dans la boue. Parfois, il était ébloui par une de 
ces admirables filles de Paris qui font le jour où 
elles passent, et il s'oubliait à la regarder encore, 
après qu'elle s'était comme éteinte tout à coup 
dans la nuit d'une allée. Sa vocation était de 
découvrir des étoiles crottées. De temps en 
temps, il ramassait au bas d^un faubourg une de 
ces merveilles de peuple et de nature, la faisait 
parler, la regardait, l'écoutait, l'étudiait, puis, 
quand il en était las, il la lançait dans la circu- 
lation, et s'amusait à la saluer quand il la retrou- 
vait en calèche. 
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L'air de fortune de Denoisel l'avait fait accueil- 
lir dans le monde. Il s'y établit bien vite et sur un 
pied supérieur, par la gatté qu'il répandait, par 
l'esprit qu'il semait, par les services de toute 
sorte qu'il rendait, par tous les besoins que le 
monde eut bientôt de lui. Ses relations étendues 
aux étrangers, aux artistes, aux gens de théâtre, 
sa connaissance des tenants et des aboutissants 
pour les petites grâces, faisaient de lui un homme 
précieux en mille occasions. Avait-on besoin 
d'une loge de spectacle, d'une permission pour 
visiter une prison ou une galerie de tableaux, 
d'une place à la cour d'assises pour une dame, 
ou d'une décoration étrangère pour un mon- 
sieur? C'était à lui qu'on s'adressait. Dans deux 
ou trois duels où il avait servi de témoin, il avait 
montré de la solidité, delà décision, un mâle 
souci de l'honneur aussi bien que de la vie dont 
il répondait. Aux obligations qu'on lui avait s'é- 
tait joint un respect auquel ne nuisait pas sa ré- 
putation de première force à l'épée. Son carac- 
tère avait fait l'estime autour de lui, et il en était 
arrivé à être considéré même par les gens riches, 
dont pourtant les millions n'avaient pas toujours 
ses respects. 



XXXI 



« Tenez I ma femme a voulu avoir son portrait 
par M. Ingres... Vous l'avez vu... Elle n'est pas 
ressemblante... Mais c'est M. Ingres... Eh bien, 
savez-vous ce qu'il m'a demandé? Dix mille 
francs I Je les lui ai donnés, mais je trouve ça 
une exploitation ; c'est toujours la guerre au ca- 
pital... Comment, parce qu'un homme est connu, 
il me fait payer ce qu'il veut I Parce que c'est un 
artiste, il n'y a plus de prix, plus de tarif I il a le 
droit de me rançonner I... Mais alors, il pourrait 
me prendre un million. C'est comme les méde- 
cins qui vous taxent selon votre fortune... 
D'abord, est-ce qu'on sait ce que j'ai? Et puis, 
c'est une iniquité... Oui, dix mille francs : qu'est- 
ce que vous en dites? » 

Et M. Bourjot, qui causait debout devant la 
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cheminée avec Denoisel, changea de pied pour 
se chauffer. 

« Ma foi I dit Denoisel du plus grand sérieux, 
vous avez bien raison... tous ces gens-là abu- 
sent de leur réputation... Voyez-vous, il n'y au- 
rait qu'un moyen d'empêcher cela : ce serait de 
décréter un maximum légal du talent, un maxi- 
mum des chefs-d'œuvre. Mon Dieu, c'est très 
facile. 

— Voilà! fit M. Bourjot, c'est cela... Et ce se- 
rait très juste... car enfin... » 

Les Bourjot avaient dîné ce soir-là en petit 
comité chez les Mauperin. Les deux familles 
causaient du mariage, dont on n'attendait plus, 
pour fixer le jour, que l'expiration du délai d'un 
an, à partir de la première insertion du nom de 
Villacourt au Moniteur: M. Bourjot avait exigé 
ce délai. Les femmes parlaient de la corbeille, 
des châles, des bijoux, du trousseau. M"* Mau- 
perin, assise auprès de M"* Bourjot, était en 
contemplation devant elle comme devant une 
personne qui a fait un miracle. La flgure de 
M. Mauperin était tout éclairée de joie. 

M. Mauperin avait fini par cédera l'éblouisse- 
raent que fait l'argent. Ce grand honnête homme, 
pur, sévère, rigide, incorruptible, avait laissé 

16 
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peu à peu celte grande fortune des Bourjot en- 
trer dans sa pensée, revenir dans ses rêves, 
parler et toucher à ses instincts d'homme prati- 
que, de vieillard, de père de famille, d'industriel. 
Il était séduit et désarmé. Il lui était venu pour 
son fils, dépuis le succès de son mariage. Tes- 
time qu'on a pour une capacité qui s'affirme ou 
une fortune qui se révèle, et, sans se rendre 
bien compte de son changement, il ne lui en 
voulait plus guère maintenant d'avoir changé de 
nom. Les^ pères sont des hommes. 

Ennuyée, rêveuse, triste, depuis quelque temps, 
Renée était presque gaie ce soir-là. Elle s'amu- 
sait à souffler dans les marabouts dont était coif- 
fée Noémi, qui, paresseuse et absorbée, les yeux 
voilés, répondait avec des monosyllabes au 
babillage intarissable de M°^^ Davarande. 

a Aujourd'hui, tout est contre l'argent, reprit 
sentencieusement M. Bourjot. Il y a une ligue... 
Tenez I à Sannois, je leur ai fait une route... Eh 
bien I vous croyez qu'ils nous saluent? Jamais de 
la vie... En 48, nous avons donné des boisseaux 
de blé... Savez-vous ce qu'ils ont dit? a Ce co- 
chon-là... » pardon, mesdames... « faut-il qu'il 
ail peur I » Voilà comme ils m'ont remercié I... 
Je fonde une ferme modèle, je demande un di- 
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recteur au gouvernement : on m'envoie un rouge ^ 
un gredin qui passait sa vie à déblatérer contre 
les riches... Encore maintenant j'ai affaire à un 
conseil municipal d'un esprit détestable. Je les 
fais travailler, nous sommes la richesse du 
pays... Eh bien, s'il arrivait une révolution, je 
suis persuadé qu'ils mettraient le feu au château... 
Ohl ils ne se gêneraient pas... Vous ne savez 
pas ce que ça vous fait d'ennemis de payer neuf 
mille francs d'impôt dans un pays ! Ils nous brû- 
leraient, ça ne ferait pas un pli... En février, 
vous avez vu... Oh! le peuple! je suis joliment 
revenu sur son compte... et il nous ménage un 
joli avenir, allez 1 Nous serons mangés par les 
gens sans le sou, je vous le prédis, moi... Vous 
verrez... Ce sont des idées que j'ai souvent... 
Encore si on n'avait pas d'enfants 1... car la for- 
tune, pour moi... 

— Qu'est-ce que vous dites donc, voisin ? fit 
M. Mauperin en s'approchant. 

— Je dis quej'ai peur que nos enfants n'aient 
pas de pain un jour, monsieur Mauperin... Voilà 
ce que je dis... 

— Vous allez les empêcher d'entrer en mé- 
nage! dit M. Mauperin. 

— Oh ! si M. Bourjot se met dans ses idées 



\ 
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» 

noires..., s'il commence à parler de la fin du 
monde..., dit M"* Bourjot. 

— Je vous félicite, madame, de n'avoir pas mes 
préoccupations, fît M. Bourjot en s'inclinant du 
côté de M"* Bourjot, mais je vous assure que, 
sans être une tête faible, on peut fort bien s'in- 
quiéter... 

— Certainement, certainement, fit Denoisel. 
Je crois, comme monsieur, l'argent menacé, 
très menacé, énormément menacé..., d'abord 
par l'envie, qui fait à peu prés toutes les ré- 
volutions... et ensuite par le progrès, qui les 
baptise... 

— Mais, monsieur, ce sera une infamie, ce pro- 
grès-là I Car enfin, moi, je ne suis pas suspect... 
J'ai été libéral... je le suis encore... Je suis un 
soldat de la liberté... Je suis républicain de nais*- 
sance... Je suis pour tous les progrès, moil... 
Mais une révolution contre l'argent, ça sera de la 
barbarie I Nous retournerons à la sauvagerie! 
Il faut de là justice... et du bon sens. Enfin, sup- 
posez-vous une société sans propriété? 

— Pas plus qu'un mât de cocagne sans tim- 
bale d'argent. 

— Comment I dit M. Bourjot, sans entendre 
Denoisel el en s'animanl, ce que j'ai gagné dure- 
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ment, laborieusement, honnêtement..., ce qui est 
à moi, ce que j^ai acquis..., Phéritage de mes en- 
fants... mais c'est tout ce quM) y a de plus sacré I 
Je regarde déjà Timpôt comme une atteinte à la 
propriété, moi. 

— Mon Dieu, dit Denoisel avec un ton parfait 
de bonhomie, je suis bien de votre avis, et je se- 
rais désolé, ajouta-t-il malignement, de vous faire 
voir plus en noir que vous ne voyez... Mais on a 
fait une révolution contre la noblesse... on en 
fera une contre la richesse... On a guillotiné les 
grands noms, on supprimera les grandes fortu- 
nes. On était coupable d'être M. de Montmo- 
rency, on sera criminel d'être M. Ginquante- 
Mille-Livres-de-Rentes... Évidemment, c'est la 
marche des choses... Je vous en parle d'autant 
mieux que je suis on ne peut plus désintéressé 
dans la question. Je n'aurais pas eu de quoi être 
guillotiné dans ce temps-là, je n'ai pas de quoi 
être ruiné dans ce temps-ci... Ainsi... 

— Permettez, monsieur, dit solennellement 
M. Bourjot, vous faites une assimilation... Nul 
plus que moi ne déplore des excès... 93 est un 
grand crime, monsieur... On. a été indigne pour 
la noblesse... et tous les honnêtes gens doivent 
n'avoir là-dessus qu'une opinion... d 
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M. Mauperin sourit, se rappelant \ù Bourjot 
de 1822. 

c< Mais enfin, reprit M. Bourjot, la situation 
n^est pas du tout la même... La société est re- 
nouvelée... On a restauré ses bases... Tout est 
changé... II y avait contre la noblesse des rai- 
sons, des prétextes, si vous voulez... On a fait la 
Révolution de 89 contre des privilèges... que je 
ne veux pas juger... mais qui existaient... C'est 
bien différent. On voulait l'égalité, enfin. C'était 
plus ou moins légitime... mais au moins ça avait 
un sens... Au lieu que maintenant, je vous de- 
mande un peu où sont les privilèges? Un homme 
en vaut un autre... Est-ce qu'il n'y a pas le suf- 
frage universel?... Vous me dites : L'argent ? 
Mais tout le monde peut en gagner. . . toutes les 
industries sont libres... 

— Sauf celles qui ne le sont pas... 

— Enfin tout le monde peut arriver à tout... II 
ne faut que de l'intelligence et du travail... 

— Et des circonstances, dit Denoisel... 

— On les crée, monsieur, les circonstances ! 
Mais regardez la société : nous sommes tous des 
parvenus... Mon père était marchand de draps... 
en gros, c'est vrai... 'Et vous voyez... Voilà l'éga- 
lité, monsieur, la vraie, la bonne... Il n'y a plus 
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de caste... La bourgeoisie monte du peuple, le 
peuple monte à la bourgeoisie... J'aurais trouvé 
un comte pour ma fille, si j'avais voulu... Mais 
ce sont tout bonnement les mauvais instincts... 
les mauvaises passions, les idées de commu- 

* 

nisme^ voilà ce qu'il y a contre la fortune... On 
fait des déclamations sur la misère... Eh bien, je 
le dis, moi, jamais on n'a fait autant que mainte- 
nant pour le peuple... Il y a un progrés de bien- 
être en F'rancel... Des gens qui ne mangeaient 
jamais de viande, en mangent deux fois par se- 
maine... Ce sont des faits, cela, et je suis sûr que, 
là-dessus, notre jeune économiste, M. Henri, 
nous dirait... 

— Oui, oui, dit Henri, cela est prouvé. En 
vingt-cinq ans, l'augmentation du bétail a été de 
douze pour cent. En partageant la population de 
la France en 12 millions de citadins et 24 à 25 
millions de campagnards, on trouve que les pre-. 
miers consomment par an et par tête environ 
65 kilogrammes, et les seconds 20 kilogrammes 
26 centigrammes. Je garantis les chiffres... Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que les évaluations les 
plus consciencieuses portent à dix années en 
France, depuis '1789, l'augmentation de la vie 
moyenne, dont le progrès est le signe le plus 
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Sûr de prospérité pour un peuple... La sta- 
tistique... 

— Ahl la statistique, c'est la première des 
sciences inexactes I — interrompit Denoisel que 
cela amusait de bouleverser avec des paradoxes 
les idées de M. Bourjot. — Mais j'admets tout; 
j'admets qu'on ait allongé la vie du peuple, et 
qu'il mange plus de viande qu'il n'en a jamais 
mangé; croyez-vous pour cela à l'immortalité de 
la constitution sociale actuelle? On a fait une 
révolution qui a amené le règne de la bour- 
geoisie, c'est-à-dire le règne de l'argent; vous 
dites : c'est fini, il n'en faut plus d'autre, il n'y a 
plus de révolution légitime maintenant... C'est 
très naturel; mais, entre nous, je ne sais pas 
jusqu'à quel point la bourgeoisie est le dernier 
mot des sociétés. Pour vous, l'égalité politique 
une fois donnée à tous, l'égalité sociale est 
accomplie : c'est peut-être très juste, mais il 
s'agit de le persuader à des gens qui ont intérêt 
à ne pas le croire... Un homme en vaut un autre? 
assurément, aux yeux de Dieu... et tout le monde, 
au xix^ siècle, a le droit de porter un habit noir : 
il faut seulement qu'il ait de quoi le payer... L'éga- 
lité moderne, voulez-vous que je vous la résume 
d'un mot? C'est l'égalité devant la conscription ; 
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tout le monde tire, mais 3,000 francs vous donnent 
le droit de faire tuer quelqu'un à votre place... 
Vous parlez de privilèges : il .n'y en a plus, cela 
est vrai... Mais la Bastille aussi est détruite... 
seulement elle a fait des petits... Tenez! prenons 
la justice : et c'est là encore, je le reconnais 
hautement, où la position de l'homme, son nom, 
son argent, sont le moins comptés, et ne pèsent 
pas... Eh bien, commettez un crime, et soyez, 
par exemple, pair de France : on vous évitera 
l'échafaud, on vous permettra le poison... Notez 
bien que je trouve qu'on a eu raison... Mais c'est 
pour vous dire comme les inégalités repoussent... 
Et, ma foi ! à voir le terrain qu'elles couvrent, je 
cherche où étaient les au très... L'hérédité, n'est-ce 
pas? voilà quelque chose que la Révolution 
crovail bien avoir enterré, un abus de l'ancien 
régime contre lequel on a assez crié... Eh bien, 
je vous demande un peu si maintenant le fils 
d'un homfne politique n'hérite pas de son nom 
et de tous les bénéfices de son nom, de ses élec- 
teurs, de ses relations, de sa place partout, de 
son fauteuil à l'Académie? Nous sommes inondés 
de fils, enfin I On ne voit que cela : ils bouchent 
toutes les carrières ; ce sont des survivances qui 
barrent tout.,. C'est que les mœurs, voyez-vous. 
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défont terriblement les lois... Vous ôles Targenl, 
et vous dites : l'argent est sacré... Pourquoi?... 
Vous dites : nous ne sommes pas une caste... 
Non, mais vous êtes déjà une aristocratie... une 
aristocratie toute neuve dont les insolences ont à 
cette heure dépassé les impertinences des plus 
vieilles aristocraties du globe... 11 n'y a pas une 
cour, à l'heure qu'il est, il n'y en a pas eu une, je 
crois, dans l'histoire, où l'on essuie plus de mépris 
que dans le cabinet de tel gros banquier qui n'a 
jamais reconduit jusqu'à sa porte que deux per- 
sonnes dans sa viel Vous parlez de mauvais ins- 
tincts, de mauvaises passions... Ahl que voulez- 
vous : la domination de la bourgeoisie n'élève 
pas les âmes... Quand le haut de la société digère 
et place, il n'y a plus d'idées, il y a des appétits 
en bas. Autrefois, lorsqu'à côté de l'argent il y 
avait quelque chose au-dessus et à côté, on pou- 
vait bien, par un jour de révolution, ne pas 
demander tout crûment de l'argent, de la grosse 
monnaie de bonheur toute brute, oa pouvait se 
contenter de couleurs changées sur un drapeau, 
de mots écrits sur un corps de garde, d'une 
victoire généreuse et creuse... Mais aujourd'hui!... ' 
aujourd'hui, on sait où est le cœur de Paris : on 
prendra la Banque au lieu de prendre l'Hôtel de 
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Ville!... Ahl la bourgeoisie a eu un grand lorl... 

— Lequel? demanda M. Bourjot, tout abasourdi 
de la tirade de Denoisel. 

— Celui de ne pas laisser le paradis dans le 
ciel ; c'était sa place... Le jour où les pauvres ne 
se sont plus dit que l'autre vie les payerait de 
celle-ci, le jour où le peuple n'a plus compté sur 
le bonheur de l'autre monde... Voltaire a beau- 
coup nui aux propriétaires, voyez-vous... 

— Ahl que vous avez raison! fit avec élan 
M. Bourjot. C'est évident!... Il faudrait que toutes 
ces canailles-là allassent à la messe... y> 



XXXII 



li y avait une grande fête chez les Bourjot, qui 
avaient voulu annoncer au monde par un bal le 
prochain mariage de leur fille avec M. Mauperin 
de Villacourl. 

« T'en donnes-tu, aujourd'hui! Comme tu 
dansesl — disait Renée à Noémi, en lui fouettant 
le visage du vent de son mouchoir dans un coin 
du grand salon. 

— Je n'ai jamais tant dansé, c'est vraîl » et 
Noémi, lui prenant le bras, l'entraîna dans un 
petit salon. 

« Non, jamais, dît-elle. — Et attirant Renée à 
elle, elle l'embrassa. — Oh ! que c'est bon d'être 
heureuse I — Et l'embrassant encore avec une 
fièvre de joie, elle lui dit : — Elle ne l'aime plus I 
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Ohl je suis bien sûre qu'elle ne Taime plus! 
Vois-tu, autrefois, quand il était là, elle Taimait 
avec la façon dont elle se levait quand il entrait... 
elle Taimait avec ses yeux, avec sa voix, avec 
son soufFle, avec le bruit de sa robel avec tout! 
Quand il n^y était pas, je sentais, je ne sais pas 
comment, sa pensée et son silence qui Tai- 
maient!... Une bête comme moi./, n'est-ce pas? 
ça fétonne que j'aie vu tout cela..., mais c'est qu'il 
y a des choses que je comprends avec ça, moi, 
— et elle mit la main de Renée sur sa robe de 
moire blanche, à la place de son cœur, — et ça 
ne trompe pas ! 

— Et tu l'aimes, toi, maintenant? » fit Renée. 

Noémi lui ferma la bouche en lui appuyant dou- 
cement les roses de son bouquet sur les lèvres. 

a Mademoiselle, vous m'avez promis la pre- 
mière redowa... » 

Et un jeune homme emmena Noémi, qui, se re- 
tournant en passant la porte, envoya du bout 
des doigts un baiser à Renée. 

L'aveu de Noémi avait fait passer dans Renée 
un éclair de joie. Le sourire de son amour la 
pénétra. Elle eut un* immense soulagement de 
délivrance. En un instant tout changea pour elle ; 
et cette idée : elle l'aime! emporta toutes ses 
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autres idées. Elle ne vit plus les hontes, elle ne 
vit plus le crime qu'elle avait vu si longtemps 
dans ce mariage. Elle se répétait que Noémi 
Taimait, qu'ils s'aimaient tous les deux... Le 
reste était le passé, un passé qu'ils oublieraient 
l'un et l'autre, Noémi à force de le pardonner, 
Henri à force de le racheter. Soudain un souve- 
nir lui revint,* une pensée d'inquiétude, une 
crainte vague. Mais en ce moment elle ne voulait 
rien voir de noir à l'horizon, rien de menaçant 
sur l'avenir. Chassant cela, elle revint bien vite 
à Noémi, à son frère. Elle songeait au jour du 
mariage, à leur ménage; elle se rappelait des 
voix d'enfants auxquelles elle avait entendu dire 
à une tante : Tata! 

n Mademoiselle veut-elle me faire l'honneur de 
danser n'importe quoi avec moi ? » 

C'était Denoisel qui s'inclinait devant elle. 

« Est-ce que nous dansons ensemble, nous 
autres? Nous nous connaissons trop. Asseyez- 
vous là... et ne me chiffonnez pas... Eh bien! 
qu'est-ce que vous avez à me regarder? » 

Renée avait une robe de tulle blanc garnie de 
sept petits volants et toute f>arsemée çà et là de 
feuilles de lierre et de petites baies rouges, qui 
se répétaient sur son corsage à la vierge et sur 
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les bouillons de tulle de ses manches. Un long 
feuillage de lierre, fleuri des mêmes petites 
graines rouges, s^enroulait autour de sa natte, 
et venait mourir sur ses épaules en deux vertes 
traînées. Elle se tenait la tète un peu renversée 
sur le canapé. Ses beaux cheveux châtains ra- 
menés en avant baignaient le haut de son front 
lumineux. Un éclair sourd et tendre, un feu doux 
et profond s^échappait de ses yeux bruns voilés 
et noyés, de son regard qu'on ne voyait pas. La 
lumière jouait sur ses joues. L'ombre chatouil- 
lait sa bouche aux deux coins ; et ses lèvres, rap- 
prochées d'ordinaire dans une petite moue hau- 
taine, laissaient à demi voir, desserrées et 
entr'ouvertes, le sourire de son âme. Un reflet' 
éclairait son menton ; à son cou, un collier 
d'ambre semblait jouer à chaque mouvement de 
sa tète. Elle était charmante ainsi, les traits per- 
dus dans la clarté qui tombe des lustres, le des- 
sin du visage eiîacé dans un bonheur d'enfant 
comme dans du soteil. 
« Vous êtes très jolie ce soir. Renée. 

— Ah I ce soir? 

— Ma foi! je vous élirai franchement que tous 
ces temps-ci vous aviez une mine si ennuyée, si 
triste... Le plaisir vous va beaucoup mieux... 
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— Vqus trouvez ? Valsez-vous ? 

— Gomme si j'avais appri&i : très mal... Mais 
vous venez de me refuser à Tinstant. 

— Moi, par exemple! j'ai horriblement envie 
de danser... Après ça, nous avons le temps... 
Ah! ne regardez point votre montre... Je neveux 
pas savoir l'heure... Ah ! vous me trouvez gaie? 
Eh bien ! non, je ne suis pas gaie... Je suis heu- 
reuse... je suis très heureuse, là!... Dites donc, 
Denoisel... en flânant dans Paris... Vous savez 
ces vieilles femmes qui ont un bonnet lorrain... 
qui vendent des allumettes sous les portes co- 
chères...Les cinqpremières que vous trouverez, 
vous leur donnerez un louis à chacune... Je vous 
rendrai ça... j'ai des économies... n'oubliez pas... 
C'est toujours la valse ? Comment, vrai, je vous 
ai refusé de danser? Eh bien, après celle-ci, je 
danse tout... et je ne regarde pas aux dan- 
seurs!... ils seront vilains comme tout, ils auront 
des bottes ressemelées, ils me parleront de 
Royer^CoUard, ils seront trop petits ou trop 
grands, ils m'iront au coude ou je leur irai à la 
hanche, ils seront réputés pour avoir l'oreille 
fausse ou pour suer des mains... je prends tout! 
Voilà mon caractère ce soir : et on dira que je 
n'ai pas de charité ! )> 



HENEE MALiPERlN 257 

Une tête d'homme passa par la porte du petit 
salon. 

« Davarande, faites-moi valser, » dit Renée, et, 
en passant à côté de Dcnoisel, elle lui jeta à To- 
reille : « Vous voyez,je commence par la famille.» 



17 



XWlil 



« Qu'est-ce qu'a donc votre maman, ce soir?» 
demandait Denoisel à Renée. Ils étaient seuls. 
M"® Mauperin venait de monter se coucher. 
M. Mauperin faisait un tour dMnspection dans ses 
ateliers, où Ton travaillait cette nuit-là. a Elle 
m'a semblé d'une humeur... 

— D'une humeur de dogue, lâchons le mot... 

— Qu'est-ce qu'elle a? 

— Ahl voilà. — Et Renée se mit à rire. — C'est 
que je viens de rater un mariage, telle que vous 
me voyez. 

' — Encore? mais c'est une spécialité I 

— Ohl ce n'est que le quatorzième... Je suis 
encore dans la moyenne... Et c'est vous qui me 
l'avez fait rater... 

— Moi? par exemple I... Gomment ça? j> 
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Renée se leva, enfonça ses mains dans ses po- 
ches, et se mit à marcher d^un bout du salon à 
l'autre. De temps en temps, elle s^arrôtait court 
et pirouettait sur un talon en faisant une espèce 
de sifflement. 

a Oui, vous I fit-elle en revenant à Denoisel. Si 
je vous disais que j'ai refusé deux millions? 

— Ils ont dû être bien étonnés. 

— Vous dire, par exemple, que je n'ai pas été 

tentée Il ne faut pas se faire plus forte qu'on 

n'est... avec vous, je ne pose pas... Eh bieni si, un 
moment j'ai été bien près d'être pincée... C'était 
M. Barousse qui avait arrangé ça très genti- 
ment... Ici, vous comprenez, on me travaillait... 
Maman et Henri me donnaient des assauts. J'étais 

sciée toute la journée Et puis, à part moi, je 

rêvais aussi un peu... Enfin, ce qu'il y a de sûr, 
c'est que j'ai été deux nuits à dormir très mal... 
C'est plein d'insomnies, les millions I II faut dire 
aussi, pour être juste, que je pensais beaucoup à 

papa dans tout cela Aurait-il été fierl heini 

Aurait-il joui de mes cent mille livres de rentes I... 
C'est qu'il a une vanité pour moi... Vous rappe- 
lez-vous sa fameuse colère : a Un gendre qui lai&- 
D serait monter ma fille en omnibus I... p II était 
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superbe I Là-dessus, vous me revenez, oui, 

vous... vos idées, vos paradoxes, vos théories, 
toutes sortes de paroles que vous m^avez dites... 
Je pense à votre mépris de l'argent... en y pen- 
sant, came gagne... Et, cracl un beau matin, je 
dételle... Vous déteignez trop sur moi, mon cher, 
décidément... 

— Mais moi... inoi, je suis un imbécile... Ahl 
je suis désolé... Je croyais bien que ça ne se ga- 
gnait pas, par exemple... Voyons, vraiment, c'est 
moi?... 

— Oui, vous, beaucoup... et aussi un peu lui... 

— Ahl 

— Oui, un peu aussi M. Lemeunier... Quand 
je sentais la fortune me monter un peu trop à la 
tête, quand j'avais trop envie de devenir M™*' Le- 
meunier... je le regardais... Et vous ne saviez 
pas me dire si vrai l'autre jour... Je me sentais 
femme... Vous n'avez pas d'idée I A côté de cela, 
je le voyais si bon... Ahl par exemple, en voilà 
une bonté... J'avais beau le tourner, le retourner, 
parce que ça me taquinait, à la fln, sa perfection... 
Eh bien I rien I On le sentait bon de tous les côtés, 
cet homme-là I Oh! c'était sous ce rapport-là un 
autre monsieur que Reverchon et les autres ! Fi- 
gurez-vous qu'il me disait : a Mademoiselle, je 
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sais bien que je ne vous plais pas ; mais laissez- 
moi attendre du temps que je vous déplaise un 

peu moins... )> Il en était attendrissant Il y 

avait des jours où j'étais au moment de lui dire : 
<i Si nous pleurions un peu ensemble, hein?... » 
Heureusement que quand il me donnait comme 
ça envie de pleurer, papa, de l'autre côté, me don- 
nait des envies de rire... II avait une si drôle de 
(igure, ce bon père, moitié gaie, moitié triste... 
Je n'ai jamais vu un bonheur si résigné... La tris- 
tesse de me perdre et la joie de me voir faire un 
beau mariage... Cela faisait chez lui un méli-mélo! 
EnHn, c^est fini tout ça maintenant. Dieu merci I 
Il me fait les gros yeux, avez-vous vu ? papa, 
quand maman nous regarde... Mais ce n'est pas 
ses vrais gros yeux... Il est bien content au fond... 
moi, je le vois... » 



XXXIV 



Denoisel était chez Henri Mauperin. Tous deux 
causaient au coin du feu, en fumant. Ils enten- 
dirent du bruit, un débat dans Tantichambre; 
et presque aussitôt, la porte violemment ou- 
verte, un homme entra brusquement en re- 
poussant le domestique qui voulait lui barrer le 
passage. 

« M. Mauperin de Villacourt? fit-il. 

— C'est moi, monsieur. » 

Et Henri se leva. 

c( Eh bien I je m'appelle, moi, Boisjorand de 
Villacourt... » 

Et le revers d'une large main couvrit de sang 
la figure de Henri Mauperin. Sous le coup, et tout 
saignant, Henri devint blanc comme le foulard 
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blanc qui lui servait de cravate. Il se courba pour 
s'élancer; puis, soudain, il se redressa, étendit 
vivement la main vers Denoisel qui se précipitait 
en avant, croisa froidement les bras, et dit de sa 
voix la plus calme : 

€ Je crois vous comprendre, monsieur... Vous 
trouvez qu'il y a un Villacourt de trop..., moi 
aussi. y> 

L'homme, devant ce sang-froid d'homme du 
monde, se troubla, ôta son chapeau qu'il avait 
gardé sur sa tête en entrant, essaya de balbutier 
une phrase. 

(( Veuillez, monsieur, lui dit Henri en l'inter- 
rompant, donner votre adresse à mon domesti- 
que. J'enverrai chez vous demain. » 

a Une ennuyeuse affaire! dit Henri, quand il fut 
seul avec Denoisel. Mais d'où sort-il donc, ce 
Villacourt-là?On m'avait dit qu'il n'y en avait plus.. 
Tiens I je saigne, fit-il en s'essuyant la figure. Quel 
buffle I... Georges! cria-t-il à son domestique, 
de l'eau... 

— Tu prends l'épée, n'est-ce pas, fit Denoisel. 
Donne-moi une canne... Écoute... tu te mets en 
garde de loin, engageant très peu de fer... C'est 
un sanguin, cet homme, il te court dessus... tu 
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romps avec des parades circulaires. Et quand tu 
te trouves serré, quand il se jette à corps perdu 
sur toi, tu fais un échappement sur ta droite du 
pied gauche en tournant sur la pointe du pied 
droit... comme ça... Il n'a plus rien devant lui, tu 
le prends en flanc, et tu Tenfiles comme une gre- 
nouille. 

— Non, dit Henri, en levant la tête de la cuvette 
où il s^épongeait, non... pas Tépëe. 

— Mais, mon cher, évidemment cet homme 
est chasseur, il doit avoir l'habitude des armes 
à feu... 

— Mon cher, il y a des situations... J'ai pris un 
nom, c'est toujours ridicule... Voilà un homme 
qui m'accuse de l'avoir volé... J'ai des ennemis, 
j'en ai pas mal : on va faire du bruit avec cela... 
11 faut que je tue ce monsieur, c'est clair; c'est le 
seul moyen de nettoyer ma position... J'arrête 
tout, le procès, les histoires, les cancans, tout! 
Qu'est-ce que tu veux que je prenne l'épée pour 
ça? A l'épée, on lue un homme qui a cinq ans cfe 
salle et qui sait tirer, qui vous offre sa poitrine 
là où vous êtes habitué à la rencontrer dans un 
assaut; mais un homme qui ne donne pas d'épée, 
qui saute, qui danse, qui fait du bâton... je le 
blesserais, el voilà loul... El puis, le pistolet... je 
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Fai soigné... C'est une justice à me rendre, j'ai 
assez bien choisi mes talents d'agrément... Et 
j'ai l'idée de lui mettre là, — il toucha Denoisel 
un peu au-dessus de la hanche, — là, vois-tu? 
parce que plus haut, c'est mauvais : il y a le bras 
qui pare... au lieu qu'ici, vous attrapez un tas de 
petites machines de première nécessité... il y a 
surtout celte bonne vessie ... si vous avez la 
chance d'y toucher, et qu'elle soit pleine,., c'est 
la péritonite de Carrel, mon amil... Et tu pren- 
dras le pistolet pour moi... un duel à marcher, 
entends-tu?.. C'est que je voudrais le plus grand 
secret, qu'on ne sût rien avant... Qui vas-tu pren- 
dre avec loi ? 

— Mais si je prenais Dardouillel? Il a ser\i 
dans la garde nationale à cheval ; je ferai appel à 
sa fibre militaire. 

— C*estcela, très bien. Entre donc avant chez 
ma mère, elle doitm'attendre. Tu lui diras que je 
ne pourrai y aller que jeudi... Elle n'aurait qu'à 
nous tomber sur le dos ces jours-ci... Moi, je ne 
sors pas... je vais me bassiner pour être un peu 
plus présentable... Ça ne marque plus trop, n'est- 
ce pas? je me ferai monter à dîner, et je consa- 
crerai ma soirée aux petites écritures de circon- 
stance... Au fait, si tu vois les témoins de ce 
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monsieur demain matin, pourquoi ne pas se bat- 
tre dans l'après-midi, à quatre heures? On aime 
autant en finir... Demain, toute la journée, tu me 
trouveras ici ou au tir. Arrange cela comme pour 
toi, et merci d'avance... A quatre heures, hein, 
si cela se pouvait? i> 



XXXV 



Le nom de la ferme que Henri Mauperin avait 
ajouté à son nom patronymique pour l'anoblir se 
trouvait, par un hasard singulier, mais non sans 
exemple, ôtre le nom d'une terre seigneuriale de 
Lorraine et d'une famille, illustre autrefois, si ou- 
bliée aujourd'hui que tout le monde la croyait 
éteinte. 

L'homme qui venait de le souffleter était le der- 
nier desVillacourt, tirant leur nom du (lef et du 
château de Villacourt, sis A trois lieues de Saint- 
Mihiel et possédés par eux de temps immémorial. 

En 1303, Ulrich de Villacourt fut un des trois 
seigneurs qui scellèrent de leur sceau le testament 
de Ferry, duc de Lorraine, par ordre de ce prince. 
Sous Charles le Hardi, Gantonnel de Villacourt, 
fail prisonnier en combattant contre les Messins, 
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n'eut sa liberté qu'en donnant sa parole de ne 
plus monter à cheval ni porter d'armes de guerre; 
dès lors, il monta sur une mule, s'habilla de buf- 
fle, et, armé d'une lourde barre de fer, il retourna 
se battre, plus hardi et plus terrible. A Maheu de 
Villacourt, qui épousa successivement Gigonne 
de Malain et Christine de Gliseneuve, entre les- 
quelles on le voyait, avant la Révolution, repré- 
senté en marbre dans l'église des Cordeliers de 
Saint-Mihiel, le duc René donnait le droit de 
prendre huit cents florins sur les aides de la ville 
de Ligny pour le débarrasser de la rançon qu'il 
avait eu à payer après la désastreuse bataille de 
Bulgnéville. 

Remacle de Villacourt, fils de Maheu, était tué 
en 1476, dans la bataille livrée par le duc René, 
devant Nancy, à Charles le Téméraire. Hubert de 
Villacourt, fils de Remacle, sénéchal du Barrois 
et bailli du Bassigny, suivait le duc Antoine, en 
qualité de grand guidon, dans la guerre d'Alsace, 
pendant que son frère Bonaventure, religieux de 
l'étroite observance de Saint-François, devint 
trois fois provincial triennal de son ordre, con- 
fesseur des ducs de Lorraine, Antoine et Fran- 
çois, et qu'une de ses sœurs, Salmone, était élue 
abbesse de Sainl-Glossinde de Metz. 
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Jean-Marie de Yillacourt s'altachait au service 
de France. Après la journée de Landrecies, le 
roi le faisait chevalier et lui donnait Faccolade-II 
était ensuite fait capitaine de trois cents hommes 
de pied, pourvu desprovisions d'écuyer de l'écu- 
rie du roi, qui l'appelait à la capitainerie de Vau- 
couleurs, puis au gouvernement de Langres. 11 
avait épousé une sœur de Jean de Chaligny, 
maître fondeur de l'artillerie de Lorraine, qui 
fondit la fameuse coulevrine de vingt-deux pieds. 
Son frère Philibert fut capitaine de reîtres sous 
Charles IX ; son frère Gaston se rendit célèbre 
par ses duels : ce fut lui qui tua de deux grands 
coups d'épée, derrière les Chartreux, à Paris, 
devant quatre mille personnes, lecapitaine Cham- 
brulard. Jean-Marie eut encore un frère, Agnus, 
qui fut chanoine de Toul et archidiacre du Ton- 
nerrois, et une sœur, Archange, qui fut abbesse 
de Saint-Maur, de Verdun. 

Puis venait'GuilIaume de Vîllacourt, qui pre- 
nait parti contre Louis XIIL Obligé de se rendre 
à discrétion avec Charlesde Lenoncourt, qui dé- 
fendait la ville de Saint-Mihiel, il partagea sa 
captivité de quatre ans à la Bastille. Son fils, 
Charles Mathias de Yillacourt, épousait en 165(5 
Marie-Dieudonnée, fille de Claude de Jeandelin- 
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court, tailleur de la saline de Château-Salins. Il 
en eut quatorze enfants dont dix furent tués au 
service de Louis XIV : Charles, capitaine au ré- 
giment du Pont, tué au siège de Philipsbourg ; 
Jean, tué à la bataille de Nenvinde ; Antoine, 
capitaine au régiment de Normandie, tué au 
siège de Fontarabie; Jacques, tué au siège 
de Bellegarde, où il se trouvait par permission 
du roi ; Philippe, capitaine de grenadiers dans 
le régiment du Dauphin, tué à la bataille de Mar- 
saille ; Thibaut, capitaine dans le même régiment, 
tué à la bataille d'Hochstett; Pierre-François, 
commandant dans le régiment du Lyonnais, tuéà 
la bataille de Fleurus ; Claude-Marie, comman- 
dant dans le régiment dePérigord, tué au pas- 
sage de la Hogue ; Edme, lieutenant dans la 
compagnie de son frère, tué à ses côtés dans la 
même affaire ; enfin Gérard, chevalier de Tordre 
de Saint-Jean de Jérusalem, tué en 1700 dans un 
combat de quatre galères de la religion contre 
une sultane. Des trois filles de Charles-Mathias, 
Tune, Lydie, était mariée au seigneur de Majastre, 
gouverneur d^Ëpinal; les deux autres, Berthe 
et Phœbé, mouraient sans avoir été mariées. 

L'aîné des fils de Charles-Malhias, Louis-Aimé 
de Villacourt, qui avait servi dix-huit ans et s'était 
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retiré du service après la bataille de Malplaquet, 
mourut en 1702. Son fils quittait Viilacourt, s'éta- 
blissait à Paris, se jetait dans le système et per- 
dait les restes d'une fortune très entamée déjà 
par la perte d'un procès de son père contre les 
d'Haraucourt. Il essayait de se refaire au jeu, 
s'endettait, et revenait à Villacourt, marié à une 
dame de Carrouge, qui avait tenu un tripot à 
Paris. Il mourait en 1752, ne possédant plus 
guère que les murs de son château, baissant un 
nom amoindri, et dont l'honneur commençait à 
décroître. 

Des deux enfants qu'il avait eus de son mariage, 
une fille et un fils, la fille devenait dame d'hon- 
neur de l'Impératrice^Reine, le fils restait à Vil- 
lacourt, menant bassement et grossièrement la 
vie de gentilhomme campagnard. Lors de l'abo- 
lition des privilèges, en 1790, il renonçait à sa 
seigneurie, et se mettait à vivre sur un pied d'é- 
galité et de compagnonnage avec les paysans 
jusqu'en 1792, année de sa mort. Son fils Jean, 
lieutenant dans le régiment de Royal-Liégeois, 
en 1787, se trouvait à l'affaire de Nancy, émigrait, 
faisait les campagnes de 1792 à 1801 dans la lé- 
gion de Mirabeau, devenue Roger de Damas, et 
dans les grenadiers de Bourbon à l'armée de 
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Condé. Le 13 août 1796, il était blessé à la tête 
au combat d^Oberkamlach. En . 1802, il rentrait 
en France avec une femme qu'il avait épousée en 
Allemagne, et qui mourait après lui avoir donné 
quatre enfants, quatre fils. 

De sa blessure, il lui était resté un affaiblis- 
sement de tète qui louchait presque à Tenfance. 
Peu à peu le désordre croissant dans la maison 
sans ménagère, des habitudes de boisson et de 
table ouvert le forçaient à vendre le peu de terre 
qui entourait le château. Le château, à la longue, 
s'en allait morceau à morceau. On ne le réparait 
plus, il n'y avait plus d'argent pour faire venir 
des ouvriers. Le vent passait, la pluie entrait ; 
la famille reculait à mesure, se retirant de pièce 
en pièce, s'abritant où le toit était encore bon. 
Pour lui, il ne prenait nul souci de tout cela : 
après deux ou trois coups d'eau-de-vie, assis, 
dans l'ancien potager, sur un banc de pierre, 
près d'un méridien où le temps avait effacé les 
heures, il s'épanouissait au soleil, appelant par- 
dessus sa haie les gens à boire. Cependant la 
ruine et la misère grandissaient au château. De 
Tantique argenterie il ne restait plus qu'un sala- 
dier d'argent dans lequel mangeait un vieyx che- 
val ramené d'Allemagne par l'émigré, errant en 
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liberté clans les pièces du rez-de-chaussée, et 
qu'on appelait Brouska. 

Les quatre fils croissaient, comme le château se 
ruinait, au vent, à la pluie, à la dure, négligés, 
abandonnés par le père, à peine instruits par 
quelques leçons du curé. Trempés à la vie des 
paysans, môles à leurs travaux, à leurs jeux, ils 
devenaientde vrais paysans, les premiersdu pays 
en rudesse et en force. 

Quand le père mourait, les quatre frères, d'un 
commun accord, cédaient à un fciarchand de 
biens ce qui restait encore de pierres à' leur châ- 
teau, moyennant quelques cents francs dont ils 
payaient des dettes criardes, et une rente de cinq 
cents francs qui devait s'éteindre sur la tète du 
dernier d'entre eux ; puis ils s'enfonçaient aux bois 
qui commençaient au bout de leur ancienne terre, 
et ils vivaient là avec les bûcherons et comme 
eux, faisant de leur hutte leur bauge, ayant leurs 
amours et leurs femmes, peuplant la forêt d'une 
race métis où le Villacourt était croisé de nature, 
le gentilhomme mâtiné de l'homme des bois, 
et dont la langue même n'était plus le français. 

Quelques anciens compagnons d'armes de 
Jean de Villacourt avaient bien essayé, à sa mort, 
de s'occuper de ses enfants. On s'était intéressé 

i8 



274 RENEE MAUPERIN 

à ce nom, de si haut tombé si bas. En 1826, on 
avait fait venir à Paris le plus jeune, qui n'avait 
guère plus de seize ans. On habillait le petit sau- 
vage ; il était présenté à la duchesse d'Angou- 
léme ; il paraissait deux ou trois fois dans les 
salons du ministre de la Guerre, allié de sa fa- 
mille et fort désireux de faire quelque chose 
pour lui; mais, au bout d'une semaine, étouffant 
dans ces salons^ dans ces Jiabits^ il s'était sauvé 
comme un petit loup ; il était revenu droit au 
gîte et n'en était plus sorti. 

Des quatre Villacourt, un seul restait vingt 
ans après: c'était lui. Ses trois frères étaient 
morts successivement, tous trois violemment, 
l'un de santé, l'autre d'ivresse, l'autre de coups, 
foudroyés et comme arrachés de la vie. Entouré 
des bâtards qu'ils avaient laissés, ce dernier des 
Villacourt avait dans le bois la placé d'un chef 
de tribu, quand arrivait en 1854 la loi sur la 
chasse. La réglementation, fa surveillance, les 
jugements, les amendes, les confiscations, les 
servitudes de la chasse, c'est-à-dire de sa vie, 
la peur de céder à la colère et d'envoyer un jour 
du gros plomb à un garde, tout cela le dégoûtait 
de son pays, de la France, de ce coin de terre 
qui n'était plus à lui. 
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Il lui venait l'idée d'aller en Amérique pour être 
libre, avoir de l'espace, chasser en terre vierge et 
sans port d'armes. Il allait jusqu'à Paris pour 
s'embarquerau Havre ; l'argent lui manquait pour 
la traversée. Il se rabattait sur l'Afrique; mais, là 
encore, il retrouvait la France, l'administration, 
le gendarme, le garde champêtre. Il essayait 
d'une concession, d'un défrichement, mais il 
n'était pas fait pour ces travaux. Puis, il souf- 
frait du pays, du climat ; il perdait aux ardeurs 
du ciel et du sol sa verte santé forestière. Au 
bout de deux ans, il revenait. 

En rentrant dans sa hutte de la MotteyNoire, il 
y trouva la seule chose venue en son absence, un 
journal: c'était un numéro du Moniteur^ vieux de 
plus d'un an. Il le prit pour allumer sa pipe, vit 
en le tordant une marque au crayon rouge, le dé- 
plia et lut à l'endroit marqué: 

a M. Mauperin {Alfred" Henri), plus connu 
sous le nom de Villacourt, est dans l'intention de 
se pourvoir auprès du garde des sceaux à l'effet 
d'obtenir l'autorisation d'ajouter à son nom celui 
de Villacourt et de s'appeler désormais Mauperin 
de Villacourt. » 

Il se leva, marcha, souffla, puis se rassit, et al- 
luma lentement sa pipe. 
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Trois jours après, il était à Paris. 

II avait eu tout d'abord, au premier moment, en 
lisant le journal, rimpression d'un coup de fouet 
sur le visage. Puis il s'était dit qu'on lui volait son 
nom, et que c'était tout, que son nom ne valait 
plus rien, et que c'était maintenant le nom d'un 
gueux. Mais cette philosophie n'avait pas duré: 
l'idée du vol de son nom était revenue peu à peu 
chez lui plus blessante, plus amère, plus irritante. 
Après tout, il ne lui restait plus que cela : il n'y 
put tenir, et partit. 

En arrivant il avait une colère de taureau. Il 
pensait aller assommer ce M. Mauperin. Mais 
une fois dans ce Paris, dans ces rues, devant cette 
foule, devant tout ce peuple, ce monde, ces bou- 
tiques, cette vie, ces passants, ce bruit, il eut 
l'éblouissement de la bête féroce lâchée dans un 
grand cirque, dont la rage s'effare et qui reste 
court après son premier bond. 

Il alla au Palais de Justice, dans la salle des 
Pas perdus, accosta un de ces hommes noirs qui 
se tiennent contre une colonne, et lui raconta ce 
qui lui arrivait. L'homme noir lui dit que, le délai 
d'un an étant expiré, il n'avait pas d'autre moyen 
qu'un recours au conseil d'État, contre le décret 
en autorisation d'addition de nom, et lui donna le 
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nom et Tadresse d'un avocat au conseil d'État et 
à la cour de cassation. 

M. de VîUacourl courut chez l'avocat. Il trouva 
un homme froid, poli, cravaté de blanc, qui, se 
renversant dans un fauteuil de maroquin vert, 
écouta, les yeux dormants, toute son affaire, ses 
titres, ses droits, son indignation, le bruit des par- 
chemins qu'il feuilletait d'une main nerveuse. Rien 
ne remuait sur le visage de l'auditeur. Quand 
M. de Villacourt eut fini, il crut n'avoir pas été 
entendu, et se mit à recommencer. Mais l'avocat 
l'arrêta d'un geste, en lui disant: a Monsieur, je 
crois que vous gagnerez. 

— Comment, vous croyez!... Vous n'êtes pas 
sûr? 

— Un procès est toujours un procès, monsieur, 
fit l'avocat avec un sourire mal effacé, d'un tel 
scepticisme qu'il glaça M. de Villacourt prêt à 
s'emporter. Mais enfin, monsieur, toutes les 
chances sont pour vous, et je suis prêt à me 
charger de vôtre affaire... 

— Alors, voilà, dit M. de Villacourt en déposant 
sa liasse de titres sur le bureau. Je vous remer- 
cie, monsieur. » 

Il se leva et salua. 

<( Pardon, monsieur, lui dit l'avocat en le voyant 
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aller vers la porte. J'ai à vous faire remarquer 
que, dans ces sortes d'affaires, dans un pourvoi 
au conseil d'État, nous ne sommes pas seulement 
l'avocat, mais encore l'avoué de notre client. Il 
y a certains frais, des renseignements, des levées 
d'actes... Je suis obligé de vous demander, si 
vous désirez que je me charge de votre af- 
faire, de me couvrir de cela... Oh! mon Dieu, c'est 
cinq à six cents francs... Cinq cents francs si vous 
voulez... 

— Cinq à six cents francs I... Gomment, dit 
M. de Villacourt en devenant rouge, on m'aura 
volé mon nom, et parce que je n'ai pas lu le jour- 
nal où l'homme qui me volait me prévenait qu'il 
allait me voler, il faut que j'aie six cents francs 
pour que ce coquin-là me rende mon noml... 
Cinq à six cents francs!... Mais, monsieur, dit-il 
en laissant tomber les bras et en baissant la tête, 
je ne les ai pas. 

— Je regrette mille fois, monsieur... mais la 
formalité est indispensable... Oh! vous ne pouvez 
pas ne point les trouver, du reste... Je suis sûr 
que dans les descendants des familles auxquelles 
la vôtre a été alliée... il est impossible... On est 
solidaire dans dépareilles questions... 

— Monsieur, je ne connais personne... et le 
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comte de Villacourl ne demandera rien... J'avais 
trois cents francs en arrivant, j'ai acheté cette re- 
dingote quarante-cinq francs au Palais-Royal, en 
passant pour venir chez vous... Ce chapeau m'a 
coûté sept francs... Où je loge, cela montera, je 
suppose, à vingt francs... Je mets vingt-cinq 
francs pour m'en retourner... Pourriez-vous avec 
le reste? 

— Désolé, monsieur... » 

M. de Villacourt mit son chapeau sur sa tête et 
sortit. A la porte de l'antichambre, il tourna sur 
lui-même, revint par la salle à manger, et rou* 
vrit la porte du cabinet : « Monsieur, fit-il d'une 
voix sourde et qu'il essayait de contenir, pourrais- 
je avoir... pour rien... l'adresse de M. Henri Mau- 
perin, dit de Villacourt? 

— Parfaitement... Il est avocat... Je vais trouver 
cela ici... Voilà... rue Taitbout, 14. » 

C'était là-dessus que M. de Villacourt avait 
couru chez Henri Mauperin. 



XXXVI 



Quand Denoisel entra, le soir de ce jour, dans 
le salon des Mauperin, il y trouva une gaieté 
inaccoutumée. Un air de bonheur était répandu 
sur tous les visages. La bonne humeur de M. Mau- 
perin montait à ses yeux en malice rieuse. II y 
avait dans la physionomie de M"® Mauperin 
quelque chose de détendu, un épanouissement, 
une intime béatitude. Renée voltigeait dans le 
salon, y mettait, avec ses allégresses de jeune 
fille, le mouvement, la vie, presque le bruit 
d'ailes d'un oiseau. 

a Tiens! Denoisel... dit M. Mauperin. 

— Bonjour, m'sieu I fit Renée, avec sa voix ga-^ 
mine. 

— Vous n'amenez pas Henri ? dit M"* Mau- 
perin. 
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— Il n'a pas pu... Il viendra après-demain..., 
sans faute. 

— C'est gentil 1 Ahl que c'est donc titi d'être 
venu ce soir! reprit Renée, en faisant à Denoisel 
les agaceries qu'on fait aux enfants pour les faire 
rire. 

— Vous voilà, mauvais sujet I... Ah! mon gail- 
lard... D 

Et M. Mauperin, lui serrant la main, cligna les 
yeux du côté de sa femme. 

a Oui, oui... Venez un peu par ici, Denoisel, 
fit M"* Mauperin. Asseyez-vous là, que je vous 
confesse... Il parait qu'on vous a rencontré l'au- 
tre jour au Bois, en petit coupé... y> 

Et elle s'arrêta comme une chatte qui boit du 
lait. 

ce Voilà ta mère partie! dit M. Mauperin à 
Renée. Elle est dans ses grandes gaietés au- 
jourd'hui, ma femme; je vous en avertis, De- 
noisel I » 

M™** Mauperin avait baissé la voix. Penchée 
à l'oreille de Denoisel, elle lui contait une grande 
histoire gaillarde. On n'entendait que des moitiés 
de mots coupés de rires étouffés. 

a Maman, c'est défendu de rire dans les coins... 



1 
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Rendez-moi mon Denoisel... ou je conte, moi 
aussi, des histoires à papa... 

— Mon Dieul que c'est bête, n'est-ce pas? fit 
M*"* Mauperin à la fin de son histoire, en pouffant 
de rire, du rire charmant des vieilles femmes qui 
s'amusent d'un conte un peu libre. 

— Êtes-vous gais, tous ce soir! laissa échapper 
Denoisel, que toute cette joie glaçait. 

— Gais comme Pinchon 1 fit Renée, voilà notre 
genre... Et nous serons comme ça... demain... 
après..., toujours! N'est-ce pas, papa? — Et cou- 
rant à son père, elle s'assit sur lui comme une 
petite fille. 

— Chérie, dit M. Mauperin à sa fille. Tiens! 
regarde un peu, madame Mauperip, te rappelles- 
tu? C'était son genou quand elle était petite. 

— Oui , dit M"** Mauperin , et Henri avait 
l'autre. 

— Tiens, je les revois, reprit M. Mauperin, 
Henri était la fille... toi, Renée, le garçon... Dire 
qu'il y au moins quinze ans de cela! Ça vous 
amusait bien quand je passais vos petites me- 
nottes sur la place de mes coups de sabre. . . Gueux 
d'enfants! ils riaient. 

Et se tournant vers M"* Mauperin : Ma bonne 
femme, as-tu eu du mal avec eux! Ça ne fait 
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rien, Denoisel, c'est bon la famille; c'est le cœur' 
qui fait des petits, ma parole d'honneur. 

— Ah çà,vous voilà, fît Renée; on ne vous lâ- 
che plus, Denoisel... votre chambre vous attend 
depuis assez longtemps... 

— Je suis désolé, ma petite Renée, mais vrai- 
ment..., j'ai ce soir à Paris des affaires... je vous 
assure, vraiment I 

— Ohl des affaires I,.. vous? Fatl... 

— Restez donc, Denoisel, .dit M. Mauperin. 
M"* Mauperin a une collection d'histoires à 
vous raconter comme celle de ce soir... 

— Oh! restez, hein? fit Renée. Nous nous amu- 
serons bien, allez! Je ne vous jouerai pas du tout 
du piano. Je ne mettrai pas trop de vinaigre dans 
la salade. Nous ferons des calembours par à peu 
près... Voyons, Denoisel. 

— J'accepte... pour la semaine prochaine. 

— Vilain ! — Et Renée lui tourna le dos. 

— Et Dardouillet, fit Denoisel, vous ne l'avez 
donc pas ce soir? 

— Ohl il va venir, dit Mauperin. Après ça, il 
est bien capable de ne pas venir... Il est dans 
les travaux, dans un coup de feu de jalonne- 
ments... Je crois qu'il transporte sa montagne 
(|ans son lac et son lac sur sa montagne.,* 
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— Bah! mais le soir? 

— Ohl le soir, on ne sait pas, dit Renée. 11 
est plein de mystères, M. Dardouillet... Mais 
quelle drôle de tête vous avez ce soir, Denoisel? 

— Moi? 

— Oui, vous. Vous n'avez pas Pair folichon ; 
vous ne pétillez pas du tout. Qu'est-ce qui vous 
chiffonne? 

— Denoisel , vous avez quelque chose , dit 
M"* Mauperin. 

— Mais, rien du tout, madame, répondit De- 
noisel. Qu'est-ce que vous voulez que j'aie? Je 
ne suis pas triste du tout... Je suis seulement fati- 
gué... Voilà huit jours qu'Henri me fait courir... Il 
a voulu avoir mon goût pour son ameublement... 

— C'est vrai, fit M"** Mauperin (son visage 
s'était éclairé d'un rayonnement), c'est vrai, nous 
approchons... le 221... Ah I si on m'avait dit cela, 
il y a deux ansl... J'ai peur d'être trop heureuse, 
ce jour-là I Et quand nous aurons des petits- 
enfants, hein, Mauperin?... — Elle ferma à demi 
les yeux doucement devant son avenir de grand'- 
mère. 

— En voilà que j'aurai de la peine à gâter 
après toi, maman! dit Renée. Je vais être joli- 
ment belle, allez, Denoisel! J'ai une robe pour la 
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messe... on me Ta essayée hier... elle me va... 
Mais dis donc, papa, as-tu un habit? 

— J'ai mon vieil babit neuf... 

— Oh! il faudra t'en faire faire un.,, encore 
plus neuf que ça... pour me donner le bras... Ah ! 
je suis bête, ce n'est pas à moi que tû le don- 
neras... Denoisel, je vous retiens une contre- 
danse... Nous donnerons un bal, hein, maman? 

— Un bal... et touti dit M"* Mauperin. On 
ne trouvera peut-être pas ça distingué, mais 
tant pis! Moi, je veux une vraie noce... un retour 
de noces comme chez nous pour notre mariage, 
vous rappelez-vous, monsieur Mauperin? On 
dansera, on mangera, on boira... 

— C'est ça! dit Renée, on grisera tous nos ou- 
vriers!... et Denoisel aussi! Ça l'égayera peut- 
être, d'être gris... 

— Dans tout cela, je ne vois pas venir Dar- 
douillet, fit Denoisel en se levant. 

— Que diable aveaf-vous tant besoin de voir 
Dardouillet ce soir? demanda M. Mauperin. 

— Oui, c'est vrai, fit Renée. Ça ne s'explique 
pas... Expliquez-vous, Denoisel! , 

— Êles-vous curieuse, Renée! Une bêtise... 
Rien du tout... Je veux qu'il me prête son boule- 
dogue pour un combat de rats, à mon cercle, de- 



286 RENÉE MAUPERIN 

main... J^al parié quMl en étranglerait cent en 
deux minutes... Et là-dessus je me sauve, bonsoir I 

— Bonsoir I 

— Alors, mon fils... après-demain, pour sûr? r> 
dit sur la porte M*""^ Mauperin à Denoisel. 

Denoisel sMnclina sans répondre. 



XXXV H 



Arrivé au bout du village, à la petite maison de 
Dardouiilet, Denoisel sonna. Une vieille bonne 
vint ouvrir: « M. Dardouiilet est-il couché? — 
Lui? Ah bien! dit la bonne, il fait sa vie... il trôle 
dans le jardin ; vous allez le trouver, d Et elle ou- 
vrit la porte-fenêtre de la salle à manger . 

Un clair de lune aigu tombait dans le jardin 
absolument nu, carré comme un mouchoir de 
poche et retourné comme un champ. Dans un 
angle, sur une butte, une silhouette noire, les 
bras croisés, immobile, se dressait : on eût cru 
voir un spectre dans un tableau de Biard. C'était 
M. Dardouiilet. 

Il était tellement absorbé qu'il n'aperçut De- 
noisel que lorsque Denoisel fut sur lui. 

« Ahl c'est vous, mon cher monsieur Denoisel, 
fit-il. Enchanté... Tenez! — et il lui montra des 
terres remuées, — qu'est-ce que vous dites, vous, 
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de ça? Voilà des lignes, j'espère... C'est d'un 
moelleux, d'un fondu, voyez-vous... » 

Et il passait avec bonheur la main dans le vide 
sur le projet de sa colline comme sur une croupe 
idéale qu'il eût caressée. 

« Monsieur Dardouillet... pardon, fit Denoisel, 
je viens pour une affaire... 

— Le clair de lune..., rappelez-vous ça, si ja- 
mais vous avez un jardin... il n'y a que cela pour 
voir ce que l'on fait... et juste... Le jour, on ne 
se rend pas compte des remblais... 

— Monsieur Dardouillet, je m'adresse à un 
homme qui a porté l'uniforme... Vous êtes lié 
avec les Mauperin... Je viens vous demander de 
servir de témoin à Henri... 

— Un duel? — Et Dardouillet boutonna avec 
la capsule d'un bouton l'habit noir qu'il portait 
été comme hiver. — Pardieul fit-il, c'est de 
droit, ces services-là. 

— Je vous emmène, lui dit Denoisel en lui pre- 
nant le bras... Vous coucherez chez moi... Ça 
doit marcher vite... Ça sera fini demain... Après- 
demain au plus tard. 

— Boni » fit Dardouillet en jetant un regard de 
regret sur une ligne de piquets commencée, dont 
la lune couchait les ombres par terre. 



XXXVIII 



En sortant de chez Henri Mauperin, M. de Vil- 
lacourt songea qu'il n'avait pas d'amis, pas de 
témoins. Il n'y avait pas pensé jusque-là. Il se 
rappela deux ou trois noms qui revenaient dans 
les histoires de famille de son père . Il essaya de 
retrouver, par les rues, des maisons où on l'avait 
mené lorsqu'il était venu enfanta Paris. Il frappa 
à des portes d'hôtels, mais les maîtres étaient , 
changés, ou ne le reçurent pas. 

Le soir il revint à son hôtel garni. Il ne s'était 
jamais senti aussi seul. Comme il prenait la clef 
de sa chambre, la maîtresse de l'hôlel lui de- 
manda s'il ne voulait pas goûter la bière de la 
maison; et, lui ouvrant une porte de l'allée, 
elle le fit entrer dans le café qui tenait le bas de 
l'hôtel. 

19 
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Aux patères, des ëpées pendaient, des tricornes 
étaient accrochés. Dans le fond, à travers la fu- 
mée des pipes, se voyaient des uniformes tour-, 
nant tout autour du drap râpé d'un billard. Un 
petit garçon malingre, à tablier blanc, courait ef- 
faré et ahuri, renversant le bain de pied des 
demi-tasses sur le Moniteur de l'armée. 

Près du comptoir, un tambour-major jouait au 
trictrac avec le maître du café, en manches de 
chemise. De tous côtés, des voix s'appelaient et 
se répondaient avec ce roulement qu'a le parler 
des soldats: a Demain, je suis de théâtre... — 
Moi, je prends ma semaine... — Gaberiau, qui 
est maintenant suisse à Saint-Sulpicel — 11 était 
proposé à l'inspection pour passer... — Qui est- 
ce qui est de service au bal Bourdon? — A-t-on 
idée? se brûler la cervelle quand on n'a pas une 
punition sur son livret I » 

C'étaient tous des gardes de Paris, de la ca- 
serne à côté, attendant l'appel de neuf heures. 

« Garçon! un bol de punch et trois verresl » 
dit M. de Villacourt en s'asseyant à une table où 
étaient deux gardes. 

« A votre santé, messieurs! fit-il en les saluant 
avec son verre. — Vous êtes militaires... Je me 
bats demain... Je ne vous fais pas l'effet d'un 
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j...-f... Je n'ai personne... Je suis sûr qu'il y a 
deux témoins pour moi ici. 

— Tout de même, hein, Gaillourdot? » dit en 
se tournant vers son camarade Fun des gardes, 
après avoir regardé M. de Villa court dans les 
yeux. L'autre, sans répondre, prit son verre et le 
choqua contre celui 4e M. de Villacourt. 

— Eh bien I demain matin, à dix heures. . . , la 
chambre 27... 

a Suffît! ï> dirent les gardes. 

Le lendemain matin, au moment où Denoisel 
allait se rendre, avec Dardouillet, chez M. Bois- 
jorand de Villacourt, on sonna chez lui, et les 
deux gardes de Paris entrèrent. Leur mission 
étant de tout accepter, conditions, armes, dis- 
tances, les arrangements du duel étaient bientôt 
pris. On convenait d'une rencontre au pistolet, 
à une distance de trente-cinq pas, avec la faculté 
pour chaque adversaire de marcher dix pas. 
Denoisel demandait, au nom de Henri, qu'on 
terminât l'affaire le plus tôt possible; c'était ce 
que les témoins de M. de Villacourt allaient 
demander : ils avaient une permission de 
spectacle et ne pouvaient assister M. de Villa- 
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court que jusqu^à minuit. Rendez-vous était 
pris pour quatre heures aux étangs de Ville- 
d'Avrav. 

Denoisel courait prévenir un jeune chirurgien 
de ses amis. Il allait retenir chez un loueur une 
voiture douce et bonne à ramener un blessé. Il 
passait chez Henri qui étftit sorti. Il courait au 
tir, et l'y retrouvait s'amusant à tirer sur de 
petits paquets de quatre ou cinq allumettes pen- 
dues à une ficelle, qu'il allumait en touchant le 
soufre avec sa balle. 

<i Ohl ça, ça ne signifie rien, dit-il à Denoisel, 
je crois que ça s'enflamme par le vent de la 
balle, mais tiens... r> 

Et il lui montra un carton dans le premier 
cercle duquel il venait de mettre une douzaine de 
balles. 

a C'est ce soir... à quatre heures... comme tu 
voulais, lui dit Denoisel. 

— Bon, — fit Henri en rendant son pistolet 
au garçon, et bouchant avec les doigts deux 
trous dans le carton, un peu éloignés des autres : 
— Vois-tu, sans ces deux écarts-là, ce serait un 
carton à encadrer. Ah! je suis content que ce 
soit pour aujourd'hui... » 

Et il leva le bras avec le geste d'un habitué de 
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tir qui se prépare à tirer, et agita un instant sa 
main pour en faire descendre le sang. 

<( Figure-toi, reprit-ii, que ça ne m'a fait de 
l'effet, l'idée de me battre, que ce matin dans 
mon lit... Cette diable de pose horizontale... Je 
crois que ça n'est pas bon pour le courage... » 

On déjeuna chez Denoisel; puis on se mit à 
fumer. Henri étmt gai, expansif, parlait beau- 
coup. Le chirurgien arriva. Ils montèrent tous 
les quatre en voiture. 

A mi-chemin, — on avait gardé le silence jusque- 
là, — Henri jeta, avec un mouvement d'impa- 
tience, son cigare par la portière. 

« Donne-moi un cigare, Denoisel, un bon... 
Vous ne savez pas que c'est très important pour 
tirer, un bon cigare? Pour bien tirer, il ne faut 
pas être nerveux... c'est la première condition. 
J'ai commencé par prendre un bain ce matin... 
Si vous avez le moindre ébranlement... Tenez 1 
de conduire, c'est détestable... Les chevaux vous 
scient la main... Je vous défie après ça de tirer 
en ligne... vous avez toujours un coup de doigt... 
Les romans sont stupides avec leurs duels, où 
l'on arrive en jetant les guides à son domes- 
tique... Si je vous disais qu'il y a besoin d'un 
système rafraîchissant? Mais c'est positif... Je 



294 RENÉE MAUPERIN 

n'ai jamais vu si bien tirer qu'un Anglais... mais 
il se couche à huit heures... jamais d'excitants... 
Il fait tous les soirs une petite promenade à la 
papa... Toutes les fois que j'ai été au tir dans 
une voiture dure, mes cartons s'en ressen- 
taient... Au fait, elle est très bonne, ta voiture^ 
Denoisel... Eh bien, le cigare, c'est la même 
chose : un cigare qui se fume mal, vous êtes là 
à le travailler, à tout moment il faut porter le 
bras à la bouche, ça vous tracasse la main ; au 
lieu qu'un bon cigare, demandez à un tireur, 
c'est apaisant, ça vous met les nerfs en bon 
état... Il n'y a rien de meilleur que cette cadence 
du bras qui l'ôte et le remet en mesure. C'est 
lent, c'est régulier... » 

On était arrivé. 

M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur 
la chaussée entre les deux étangs. 

La terre était blanche de la neige tombéç 
toute la matinée. Le bois dressait dans le ciel 
des branches dépouillées, et au loin des filées 
d'arbres tout noirs rayaient un rouge coucher 
de soleil d'hiver. 

On alla jusqu'au chemin du Montalet. Les pas 
furent comptés, les pistolets de Denoisel char- 
gés, les adversaires mis en ligne. Deux cannes 
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posées sur la neige marquèrent la limite des dix 
pas que chaque adversaire pouvait faire. 

Au moment ou Denoisel conduisait Henri à la 
place que le sort lui avait désignée, comme il 
lui rentrait un coin de son col de chemise qui 
dépassait sa cravate : « Merci, lui dit Henri à 
voix basse, le cœur me bat un peu sous Taiâ- 
selle... mais tu seras content... r> 

M. de Villacourl dépouillait sa redingote, arra- 
chait sa cravate, jetait tout cela au loin. Sa chemise, 
largement ouverte, laissait voir sa forte et rude 
poitrine toute couverte de poils noirs et blancs. 

Les adversaires armés, les témoins s'éloignè- 
rent et se rangèrent du même côté. 

a Marchez ! » cria une voix. 

A ce mot, M. de Villacourt s'avança, mar- 
chant presque sans s'effacer. Henri, demeurant 
immobile, lui laissa faire cinq pas. Au sixième, 
il tira... 

M. de Villacourt tomba, assis par terre. 

Les témoins virent alors le blessé poser son 
pistolet, appuyer avec force ses deux pouces 
sur le double trou que la balle lui avait fait en 
lui labourant le ventre, puis renifler ses pouces. 

« Ça ne sent pas la m...I )> Je suis ratél... A 
votre place, monsieur! d cria-t-il d'une voix 
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forte à Henri qui, croyant tout fini, avait fait un 
mouvement pour s^en aller; et, ramassant son 
pistolet, il se mit à faire les quatre pas qui lui 
restaient jusqu'à la canne, en se traînant sur les 
mains et les jambes. Sur la neige, derrière lui, 
il laissait de son sang... 

Arrivé à la canne, il appuya le coude à terre, 
ajusta lentement et longuement... 

c( Tirez donc! » cria Dardouillet. 

Henri, effacé, se masquant le visage avec son 
pistolet, attendait. Il était pâle avec un regard 
fier. Le coup partit. Il oscilla une seconde, 
puis tomba à plat, le visage contre terre, et ses 
mains, au bout de ses bras étendus, un moment 
fouillèrent la neige de leurs doigts crispés. 



XXXIX 



M. Mauperin était descendu en se levant, 
selon son habitude, au jardin, lorsquMl aperçut 
Denoisel qui venait à lui. 

« Vous ici, à cette heure-ci ? fit-il tout étonné. 
Où avez-vous couché? 

— Monsieur Mauperin... dit Denoisel en lui 
pressant les mains. 

— Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? fit M. Mauperin, 
qui sentit un malheur. 

— Henri est blessé... 

— Dangereusement? Il s'est battu? » 
Denoisel baissa la tête. 

« Blessé? Ah I il est mort I » 
Denoisel, pour toute réponse, se jeta dans les 
bras de M. Mauperin et l'embrassa. 

« Mort! » répéta machinalement M. Mauperin, 
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et ses main^ s^ouvraient comme si elles lâ- 
chaient quelque chose. Puis, les larmes venant 
avec les paroles : « Et sa mèrel... Henri 1... Ohl 
mon Dieul... Ohl on ne sait pas comme on les 
aime... A trente ans! » 

Et suffoquant de-sanglots, il tomba sur le banc. 
Puis, -au bout d'un instant : a Où est-il? 

— Là... » Et Denoisel désigna la fenêtre de 
la chambre d'Henri. 

De Ville-d'Avray il avait ramené le corps 
chez Dardouillet, où il avait fait appeler dans la 
soirée, sous un prétexte, M. Bernard, auquel 
M. Mauperin laissait une clef de la maison ; et, 
au milieu de la nuit, . pendant le sommeil de la 
famille, les trois hommes ôtant leurs souliers, 
avaient été coucher le cadavre sur son lit. 

<c Merci I » lui dit M. Mauperin ; et, lui faisant 
signe qu'il ne pouvait plus parler, il se leva. 

Ils firent ainsi, silencieusement, quatre ou 
cinq fois le tour du jardin. Des larmes reve- 
naient de temps en temps aux yeux de M. Mau- 
perin ; mais il ne pleurait plus. Par moments, 
des paroles semblaient lui arriver au bord des 
lèvres et lui retomber dans le cœur. Enfin, d'une 
voix brisée, mais profonde, déchirant avec effort 
ce long silence, M. Mauperin dit à Denoisel 
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brusquement, sans le regarder : a II est bien 
mort? 

— C'était votre fils, » répondît Denoisel. 

Le père, à ce mot, leva la tête , comme si la 
force lui était venue de soulever sa douleur. 
a Allons, dit-il, maintenant, il s'agit de faire son 
devoir... Vous, vous en avez assez fait... » 

Et il serra Denoisel contre sa poitrine en lui 
pleurant dans les cheveux. 



XL 



a C'est un meurtre, ces choses-là I disait 
Barousse à Denoisel en suivant le corps au ci- 
metière. Comment n'as-tu pas arrangé raffaire? 

— Après un soufflet? 

— Après comme avant, dit péremptoirement 
Barousse. 

— Allez dire ça à son père ! 

— Ah! parbleu, un soldat!... Mais loi, sacristil 
tu n'as jamais servi... et tu vas le faire tuer!... 
car, pour moi, c'est toi qui l'as tué... 

— Tenez! laissez-moi tranquille, monsieur 
Barousse. 

— Moi, vois-tu, je raisonne... j'ai été magis- 
trat... — Barousse avait été juge au tribunal de 
commerce. — Eh bien! le duel... Vous avez les 
tribunaux, la justice, tout! Mais c'est contraire 
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à toutes les lois divines et humaines, imagine- 
loi bieni Comment I voilà un scélérat qui me 
donne une paire de giffles... et il faudra encore 
qu'il me tuel Ahl je te promets bien une chose... 
c'est que si jamais je suis juré et qu'il me tombe 
une affaire de duel... Pour moi, c'est de l'assas- 
sinat... Les duellistes sont des assassins... 
D'abord c'est une lâcheté... 

— Dont tout le monde n'a pas le courage, 
monsieur Barousse... C'est comme le suicide, 
ça. . . 

— Ah! si tu défends le suicide I — dit Ba- 
rousse; et, laissant la discussion, il reprit d'un 
ton attendri : — Un si brave garçon!... ce pau- 
vre Henri!... Et puis c'est Mauperin..., c'est sa 
femme... sa Tille... toute une famille dans les 
larmes!... Non, on ne se tient pas quand on y 
pense... Un enfant que j'ai vu... » 

Barousse en parlant avait tiré à demi sa mon- 
tre de son gilet : « Bon ! fit-il en s'interrompant 
tout à coup, je suis sûr que ce sera vendu... 
J'aurai manqué V Assemblée au concert,., une 
épreuve superbe I... avant la dédicace I » 

Denoisel ramenait à la B riche M. Mauperin, 
qui, aussitôt arrivé, montait chez sa femme. Il la 
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trouvait au lit, les persiennes fermées, les ri- 
deaux tirés, enfoncée et abîmée dans la nuit de 
sa douleur. 

Denoisel entra dans le salon où Renée, assise 
sur un pouf, sanglotait, son mouchoir sur sa 
bouche. 

« Renée, lui dit-il, en lui prenant les mains, on 
Ta tué... D * 

Renée le regarda et ferma les yeux. 

« Cet homme n^aurait jamais dû rien savQir... 
Il ne lisait rien, il ne voyait personne, il vivait 
comme un loup... Il n^était pas abonné au Mont' 
teur^ n'est-ce pas? Vous me comprenez? 

— Non, » balbutia Renée. 

Elle tremblait. 

<i Eh bien I il a fallu que la main d'un ennemi 
jetât ce journal à cet homme. Ahl oui, vous ne 
comprenez pas ces lâchetés-là, vousl Ça s'est 
pourtant passé comme cela... Un de ses témoins 
m'a montré le journal souligné à la place... j> 

Renée s'était dressée debout, les yeux agrandis 
d'épouvante ; elle remua les lèvres, sa bouche 
s'ouvrit, elle voulut crier : C'est moi 1... Puis tout 
à coup, portant la main à son cœur comme à une 
soudaine blessure, elle tomba roide sur le tapis. 



XLI 



Denoisel vint tous les jours à la Briche s'infor- 
mer de la santé de Renée. Quand elle fut un peu 
remise, il s'étonna qu'elle ne demandât pas à le 
voir. N'était-il pas habitué à être reçu par elle, 
lorsqu'elle était au lit souffrante, comme un ami 
qui fait partie de la famille? Et dans sa maladie 
n'avait-il pas toujours été un des premiers appe- 
lés et accueillis par elle, son amuseur, le fou 
chargé d'égayer ses convalescences et de la 
ramener au rire de la santé? Il bouda, puis 
revînt. Mais la chambre de Renée resta fermée 
pour lui. 

Un jour on lui dit qu'elle était trop fatiguée; 
un autre, qu'elle était en conférence avec l'abbé 
Blampoix. Enfin, au bout d'une semaine, il fut 
reçu. 
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Il s'attendait à une effusion, à un de ces mou- 
vements de malades qui se reprennent à la vie en 
revoyant les gens quMls aiment. Son cœur, pen- 
sait-il, allait lui sauter au cou. 

Renée lui donna une poignée de main qui ne 
lui serra pas les doigts, et lui dit de ces mots 
qu^on a pour tout le monde, et, au bout d'un 
quart d'heure, ferma les yeux comme si le som- 
meil lui venait. 

Cette froideur, à laquelle il ne comprenait 
rien, laissa .à Denoisel une irritation mêlée 
d'amertume. Il se sentit blessé et humilié dans 
la plus vieille, la plus pure, la plus sincère de 
ses affections. Il cherchait ce que Renée pou- 
vait avoir contre lui. Barousse lui avait-il donné 
ses idées ? faisait-elle retomber la mort de son 
frère sur le témoin de son duel? Là-dessus, un 
de ses amis, qui avait un yacht à Cannes, lui 

« 

ayant proposé de faire un tour de Méditerranée, 
Denoisel se laissa emmener. 

Renée, elle, avait eu peur devant Denoisel. 
Elle ne se rappelait que le commencement de 
la crise qu'elle avait eue en sa présence, la se- 
conde qui avait précédé sa chute et son attaque 
de nerfs. Elle avait senti le sang de son frère 
l'étouffer et comme un cri lui monter aux lèvres. 
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Avait-elle parlé? Son secret s'ctait-il échappé 
de sa bouche sans connaissance ? Lui avait- 
elle dit que c'était elle qui avait tué Henri, 
elle qui avait envoyé ce journal ? Son crime 
avait-il jailli hors d'elle?... Lorsque Denoisel 
entra, elle crut voir qu'il savait tout. La gêne 
qui le gagna bientôt venant d'elle, cette froi- 
deur qu'elle lui donna avec la sienne, tout 
la confirma dans la pensée, dans la certitude 
qu'elle avait parlé, et que c'était un juge 
qu'elle avait là à côté d'elle. Au milieu de la 
visite , sa mère ayant voulu s'absenter un 
instant, elle s'accrocha à elle avec un geste de 
terreur. 

Il lui venait bien à la pensée qu'elle pouvait 
se défendre, en lui disant que c'était une fata- 
lité, qu'en envoyant ce journal, elle n'avait voulu 
que provoquer une réclamation, empêcher son 
frère d'obtenir ce nom, faire rompre ce mariage; 
mais alors il fallait dire pourquoi elle avait 
voulu cela, pourquoi elle avait voulu briser la 
fortune, l'avenir de son frère; il fallait tout 
avouer... Et l'idée seule de se défendre ainsi, 
même aux yeux de l'homme qu'elle estimait le 
plus, lui faisait horreur et la soulevait de dé- 
goût : c'était bien le moins qu'elle laissât à celui 
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qu'elle avait lue la paix de sa mémoire et le si- 
lence de la mort ! 

En apprenant le départ de Denoisel, elle res- 
pira : il lui sembla que son secret n'était plus 
qu'à elle seule. 



XLll 



Renée se remettait. Quelques mois après, elle 
paraissait guérie. Toutes les apparences de la 
santé lui revenaient. Elle ne souffrait plus« Elle 
n'avait plus môme cette inquiétude laissée par 
la souffrance aux organes qu'elle a touchés, à la 
vie qu'elle vient d'atteindre. Tout à coup le mal 
la reprenait. En montant, elle avait des étouffe- 
ments précipités. Les palpitations recommen- 
çaient plus fréquentes, plus violentes; puis tout 
s'arrêtait encore, comme il arrive dans ces ma- 
ladies dormantes qui semblent par instants ou- 
blier les malades. 

Au bout de quelques semaines, le médecin de 
Saint-Denis, qui soignait Renée, prenait à part 
M. Mauperin et lui disait : (( Il y a quelque chose 
qui m'inquiète... L'état de mademoiselle votre 
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fille ne me parait pas clair... Je désirerais avoir 
les conseils d'un médecin qui se fût spéciale- 
ment occupé de ce genre d'affections... Ces 
maladies de cœur ont quelquefois une marche 
si insidieuse... 

— Oui, ces maladies de cœur..., vous avez 
raison... » balbutia M. Mauperin. 

Il ne put dire que cela. Ses anciennes notions 
de médecine, les doctrines désespérées de 
l'école de son temps, Corvisart, l'épigraphe de 
son ouvrage sur les maladies de cœur : Hœret 
lateri lethalis arundo^ tout cela, tout à coup, se 
réveillait dans son esprit, nettement. Il revoyait 
des pages de livres pleines de terreur. 

c( Mon Dieul reprit le médecin, le grand dan- 
ger de ces maladies est qu'elles viennent tou- 
jours de loin... Elles ont bien fait du chemin 
souvent quand on nous appelle... Il y a des 
prodromes dont la malade elle-même ne s'aper- 
çoit pas... Mademoiselle votre fille a dû être 
toujours impressionnable, n'est-ce pas, dès l'en- 
fance?... des torrents de larmes au moindre re- 
proche, le visage en feu pour rien... et tout de 
suite cent pulsations... des émotions à tout 
bout de champ... la IMe 1res vive... des colères 
presque comme des convulsions, toujours quel- 
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que chose d'un peu fiévreux? Elle mettait de la 
passion dans tout, dans ses amitiés, dans ses 
jeux, dans ses antipathies, n'est-ce pas?... Oui, 
oui, c'est bien comme cela que sont tous les 
enfants chez lesquels prédomine cet organe et 
qui ont une malheureuse prédisposition à l'hy- 
pertrophie. Dites-moi, elle n'a eu, à votre con- 
naissance, ces temps-ci, aucune grande émo- 
tion, aucun grand chagrin? 

— Si... ohl si... la mort de son frère... 

— La mort de son frère... oui, sans doute, fit 
le médecin en ne paraissant pas attacher une 
grande importance au renseignement; mais je 
voulais vous demander... si, par hasard..., un 
amour contrarié, par exemple? 

— Elle? » 

M. Mauperin fit un mouvement d'épaules, 
a Contrarié! Ah! mon Dieu! » — Et joignant à 
demi les mains, il leva les yeux en l'air. 

« Au reste, dit le médecin, je vous demandais 
cela par acquit de conscience. Les accidents, 
en pareil cas, ne font que développer le germe 
du mal, accélérer la marche de la maladie. L'in- 
fluence physique des passions sur le cœur est 
une théorie... On en est bien revenu depuis vingt 
ans... avec justice selon moi... La thèse que le 



1 
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cœur se déchire dans un accès de colère, dans 
un grand déchirement moral... » 

M. Mauperin Tinterrompit : a Alors... une con- 
sultation... vous croyez... vous pensez, n'est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur Mauperin, cela vaut beau- 
coup mieux, voyez-vous... Ce sera une tranquil- 
lité pour tout le monde, pour vous comme pour 
moi... Nous prendrions, je suppose... M. Bouil- 
laud. C'est lui qui a le plus de réputation... 

— M. Bouillaud, r> répéta machinalement 
M. Mauperin en faisant un signe d'assentiment. 



XLIII 



Il était midi depuis cinq minutes. 

M. Mauperin, assis contre le lit de Renée, 
tenait les deux mains de sa fîUe dans les siennes. 
Renée regardait la pendule. « Il va venir, » disait 
M. Mauperin. Elle lui répondait en baissant ses 
paupières doucement; et dans le grand silence 
de la chambre Ton entendait, comme la nuit, la 
respiration de la malade et son cœur battant 
avec le bruit d'une montre. 

Uti coup de sonnette impérieux, vibrant et net, 
résonna. M. Mauperin crut qu'on lui sonnait dans 
le corps. Un tressaillement lui fit passer jusqu'au 
bout des doigts comme une piqûre d'aiguille. Il 
alla vers la porte. 

« Monsieur, c'est quelqu'un qui se trompait, 
dit le domestique. 
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— Il fait chaud, » dit M. Mauperin à sa fille en 
se rasseyant. Il était tout pâle. 

Au bout de cinq minutes, le domestique frappa. 
Le médecin attendait dans le salon, 
a Ah I fit M. Mauperin. • 

— Va donc, — lui dit sa fille; puis, le rappe- 
lant: — Papa! » Il revint. 

« Est-ce qu'il va m'examiner? demanda-t-elle 
d'un air de peur. 

— Mais... je ne sais pas... je ne crois pas... 
Peut-ôtre qu'il n'aura pas besoin, » dit M. Mau- 
perin en tâtonnant le bouton de la porte. 

M. Mauperin avait été chercher le médecin et 
l'avait laissé avec sa fille. 

Il était dans le salon, attendant. 

Il avait marché, il s'était assis. Il avait regardé 
machinalement par terre une fleur dans le tapis. 
Il était allé à la fenôtre, et il tambourinait avec 
les doigts sur la vitre. 

Tout était comme suspendu en lui et autour de 
lui. Y avait-il une heure ou un instant qu'il était 
là? Il ne savait. Il était à un de ces moments de 
la vie qui n'ont plus la durée ni la mesure du 
temps. Il sentait toute son existence se précipiter 
dans son cœur. Les émotions de toute sa vie se 
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pressaient pour lui dans une minute éternelle. 

Il avait Tétourdissement d'un homme qui tombe 
dans un rêve et qui a Tangoisse de tomber tou- 
jours. Toutes sortes de pensées sourdes, 
d'anxiétés confuses, de terreurs troubles lui 
montaient du creux de Testomac et lui faisaient 
aux tempes comme un bourdonnement. Hier, 
aujourd'hui, demain, le médecin, sa fille, la ma- 
ladie, tout cela lui tourbillonnait dans la tète, se 
brouillait en lui, se mêlait à une sensation 
physique de malaise, d'inquiétude, de peur, de 
lâcheté. Puis, tout à coup, le jour d'une idée se 
faisait en lui. Il avait de ces lucidités qui tra- 
versent l'âme dans ces moments-là. Le médecin 
était là, il le voyait mettre l'oreille contre le dos 
de sa fille, et il écoutait avec lui. Il croyait en- 
tendre crier un lit sur lequel on se retourne... 
C'était fini, on allait venir... et l'on ne venait 
pasi 

Il se remettait à marcher; il ne pouvait tenir 
en place. Des irritations d'impatience le pre- 
naient. Il trouvait que c'était bien long; mais 
tout de suite il se disait que c'était bon signe, 
qu'un grand médecin ne s'amuse pas à perdre 
son temps, que s'il n'y avait eu rien à faire, il 
serait déjà revenu. Et il lui passait des bouffées 
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d'espérance: sa fille était sauvée; quand le mé- 
decin allait rentrer, il allait voir sur sa figure 
qu'elle était sauvée... Il regardait la porte: on 
ne venait toujours pas. Il se disait alors que ce 
seraient des précautions à prendre, que peut-être 
elle resterait délicate, qu'il y avait bien des gens 
qui vivaient avec des palpitations. Et le mot, le 
terrible mot : mourir, au milieu de tout cela 
l'obsédait. Il le chassait en rabâchant en lui- 
môme les mômes idées de convalescence, . de 
guérison, de santé. Il retrouvait dans sa mémoire 
toutes les personnes malades qu'il avait connues 
et qui n'étaient pas mortes. Et malgré tout : 
Qu'est-ce qu'il va me dire?... il se répétait cela 
sans cesse. Il lui semblait que cette visite n'en 
finissait pas et n'en finirait jamais. Et puis, par 
instants, il tressaillait à l'idée de voir la porte 
s'ouvrir. Il aurait voulu rester toujours comme 
cela, ne pas savoir... A la fin, l'espérance le re- 
prenait tout entier. 

La porte s'ouvrit. 

(( Eh bien? dit M. Mauperin au médecin qui 
était sur le seuil. 

— Du courage, monsieur, » lui dit le médecin. 

M. Mauperin leva les yeux, regarda le mé- 
decin, remua les lèvres, mais pas un mot n'en 
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sortit : il n'avait plus de salive dans la bouche. 
Le médecin lui expliqua longuement la maladie 

de sa fille, sa gravité, les complications qui 
étaient à craindre; puis il fit une longue ordon- 
nance en disant à chaque article à M. Mauperin : 
« Vous comprenez? 

— Parfaitement, » répondait M. Mauperin d'un 
air hébété. 

a Ah I ma bonne petite, nous allons donc bien 
aller I » 

Ce fut avec ces paroles que M. Mauperin 
rentra dans la chambre de sa fîlle. 

(i Vrai? lui dit-elle. 

— Embrasse-moi... 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? 

— Tiens, regarde I » Et M. Mauperin sourit. Il 
se sentait mourir. 

« Ah! mais, fit-il en se retournant et paraissant 
chercher son chapeau, il faut que je me sauve à 
Paris pour faire exécuter ton ordonnance. » 



XLIV 



Au chemin de fer, il aperçut le médecin qui 
montail dans un wagon. Il monta dans un autre. 
11 ne se sentait plus la force de lui parler, de le 
voir... 

Arrivé à Paris, il entra dans une pharmacie. On 
lui demanda trois heures pour préparer l'ordon- 
nance. Il dit: «c Trois heures I )> Mais il était 
heureux que cela fût si long: il avait du temps de- 
vant lui avant de rentrer. 

Une fois dans la rue, il alla. Il n'avait pas d'idée 
suivie, mais une sorte de battement dans la pen- 
sée, sourd et continu, pareil au battement d'une 
névralgie. Ses sensations étaient obtuses, comme 
sous le poids d'une grande stupeur. Les jambes 
des gens qui marchaient, les roues des voitures 
qui tournaient, il n'apercevait que cela. Sa tôte 
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lui semblait à la fois lourde et vide. Voyant qu'on 
marchait, il marchait. Les passants Tentraînaient, 
la foule le roulait dans son flot. Tout lui parais- 
sait éteint et de la couleur des choses au lende- 
main d'une ivresse. La rue n'avait pour lui que la 
lumière et le bruit d'un rôve. Sans le pantalon 
blanc d'un sergent de ville, qui accrochait par 
instants son regard, il n'eût pas su s'il faisait 
soleil. 

Il lui était égal d'aller à droite ou à gauche. Il 
n'avait le désir de rien, le courage de rien. Il 
était étonné de voir à côté de lui du mouvement, 
des gens se presser, marcher vite, aller à quel- 
que chose. Un but, un intérêt dans la vie, il n'y 
en avaitplus pour lui depuis quelques heures. Le 
monde lui paraissait fini. Il était comme un mort 
sur lequel eût passé l'activité de Paris. Il cher- 
chait dans tout ce qui peut arriver à un homme ce 
qui eût pu le remuer, et il ne trouvait rien qui pût 
atteindre à la profondeur du désespoir où il était. 

Quelquefois, comme s'il répondait à quelqu'un 
qui lui eût demandé des nouvelles de sa fille, il 
disait tout haut: « Ohîoui, bien malade! » etce 
qu'il disait lui faisait l'effet d'être dit à côté de lui 
par un autre. Souvent, devant lui, une ouvrière 
sans ^hàle, la taille ronde, une jeune fille, belle et 



3i8 RENEE MAUPERIN 

gaie comme une santé de peuple, passait : alors 
il traversait la rue p*our ne plus la voir. Un instant 
il fut pris de rage contre tous ceux qu'il voyait 
passer, contre tous ces vivants inutiles, et qui 
n'étaient pas aimés comme sa fille, et qui n'a- 
vaient pas besoin de vivre! 

Il se trouva dans un jardin public. Un enfant 
vint lui poser des gâteaux de sable sur les pans 
de sa redingote; d'autres, enhardis, s'approchè- 
rent avec des audaces de moineaux. Puis, peu à 
peu, interdits, lâchant leurs pelles, cessant de 
jouer, ils se mirent à regarder peureusement et 
doucement, avec des regards de petits hommes, 
ce gi'and monsieur si triste... M. Mauperin se 
leva et sortit du jardin. 

Il avait la langue épaisse, la gorge sèche: il 
entra dans un café. 

En face de lui il y avait une petite fille en cha- 
peau de paille, en canezou blanc. On voyait les 
petites jambes de l'enfant, la chair de ses petits 
mollets fermes entre son pantalon à dents et son 
petit bas. Elle ne faisait que remuer sur son père, 
monter, grimper, sauter sur lui. Elle piétinait toute 
droite sur ses genoux. Une petite croix sautait 
sur la peau rose de son cou. Son père à tout 
moment lui disait: « Finis doncl... » 
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M. Màuperin ferma les yeux : les six ans de sa 
iillc étaient là, devant lui I et, tirant à lui une 
Illustration^ il se pencha dessus et essaya de 
mettre sa pensée à regarder des images, et à la 
dernière page, s'arrêta au rébus. 

Quand M. Màuperin releva la tête, il s'essuya 
le front avec son mouchoir. Il avait deviné le mot 
du rébus: 

Contre la mort^ il n'y a pas d'appel . 



XLV 



Alors commença pour M. Mauperin la vie dou- 
loureuse de ceux qui n'espèrenl plus et qui atlen- 
dcnt, une vie d'angoisse et de tremblement, la vie 
désespérée, pleine de tressaillements et toujours 
aux écoutes de la mort, la vie où Ton a peur du 
bruit de la maison et peur de son silence, peur 
d'un remuement dans la chambre à côté, peur des 
voix qui s'élèvent et qu'on entend venir; peur 
d'une porte qu'on ferme, peur du visage qui 
vous ouvre quand vous rentrez, et auquel vous 
demandez du regard si l'on vit encore chez 
vous. 

Comme les gens qui sont auprès des malades, 
il s'enfonçait dans l'amertume des reproches 
qu'on se fait. Il tourmentait son chagrin en s'ac- 
cusant, en se disant qu'il y avait de sa faute, <ju'on 
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n^avait point fait tout ce qu'on aurait dû, qu'elle 
eût peut-être été sauvée, s'il avait consulté plus 
tôt, si, à telle époque, à tel mois, à tel jour, il 
avait pensé à telle chose. 

La nuit, la fièvre du lit semblait donner la 
fièvre à sa douleur. De la solitude, de l'ombre, 
du silence, se levait pour lui une seule pensée, 
une seule image: sa fille, et toujours sa fille I 
Son imagination s'agitait dans l'anxiété; toutes 
ses craintes allaient au bout d'elles-mêmes, et 
son insomnie finissait par prendre, du cau- 
chemar, l'intensité des sensations poignantes. Il 
avait le matin de lâches réveils où, comme un 
homme à demi endormi qui, par instinct, se 
retourne et fuit le jour, il se renfonçait dans le 
sommeil, repoussait ses premières pensées, es- 
sayait de ne pas se souvenir encore et d'échapper 
un instant de plus à l'entière conscience.de son 
présent. 

Puis la journée revenait avec ses tourments, 
et le père était obligé de se contenir, de se vain- 
cre, d'être gai, de répondre à ces sourires de la 
souffrance, à ces tristes gaîtés, à ces illusions 
défaillantes qui se suspendent à l'avenir, à ces 
paroles déchirantes avec lesquelles les mourants 
se bercent et demandent de l'espérance à ceux qui 

21 
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les entourent. Elle lui disait avec cette voix des 
malades, affaiblie, si tendre et qui s^éteint: a Est- 
on bien quand on ne souffre pasi... Cest moi 
qui vais jouir de la vie quand je vais aller tout à 
fait bien... d 

Et lui, lui répondait: « Oui, » en mâchant ses 
larmes. 



XLVI 



Les malades croient à des endroits où Ton va 
mieux, à des pays qui guérissent. Il y a des lieux. 
des coins de terre et de souvenir qui leur re- 
viennent avec le sourire d'une patrie et la dou- 
ceur d'un berceau. Gomm'e des peurs d'enfant 
dans les bras d'une nourrice, leurs espérances 
se sauvent dans une campagne, dans un jardin, 
dans un village qui les a vus naître et qui ne les 
laisserait pas mourir. 

Renée se mit à penser à Morimond. Elle se di- 
sait qu'une fois là elle ne souffrirait plus. Elle le 
sentait, elle en était sûre. Cette maison de la 
Briche lui portait malheur. Elle avait été si heu- 
reuse à Morimond! Et avec le désir de change- 
ment, le besoin de mouvement que donne la 
souffrance, cette idée grandissait en elle, devenait 
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« 

toujours plus fixe, plus ardente. Elle en parlait à 
son père et Ten tourmentait. Cela ne dérangerait 
rien : la raffinerie marchait toute seule : son 
gérant, M. Bernard, était un homme de confiance 
et ferait tout; à l'automne, ils reviendraient. 
c( Quand partons-nous, père chéri? r> Elle répétait 
cela chaque jour avec plus d'impatience. 

M. Mauperin cédait. Sa fille lui promettait tant 
de bien se porter là-bas, qu'à là fin il se laissait 
aller à la croire; dans ce vœu, il voyait presque 
une inspiration de malade. Le médecin qu'il con- 
sulta lui dit: « Oui, peut-être la campagne... » 
en homme habitué à ces désirs de mourants qui 
croient dépayser la mort en allant un peu plus 
loin. 

M. Mauperin se hâtait de régler ses affaires et 
la famille partait pour Morimond. 

Le plaisir d'être partie, la petite fièvre du 
voyage, la force nerveuse qu'il donne aux plus 
faibles, l'air fouettant par la portière ouverte du 
wagon, soutenaientla malade jusqu'à Chaumont. 
Elle y arrivait sans trop de fatigue. M. Mauperin 
l'y laissait reposer un jour, puis le lendemain 
matin il l'installait dans le fond d'une voiture, la 
meilleure qu'il avait pu trouver en ville, et l'on 
partait pour Morimond. La route était une mau- 
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vaise route départementale. Le voyage fut pénible 
et long. Dès neuf heures, la chaleur commença 
à se lever. A onze heures, le soleil brûlait le cuir 
de la voiture. Les chevaux suaient, soufflaient, 
marchaient mal. M"* Mauperin, sur le coussin 
de devant, sommeillait. M. Mauperin, assis à côté 
de sa fille, soutenait contre ses reins,'avec le bras, 
un oreiller sur lequel elle s'appuyait et retombait 
après les cahots. De temps en temps elle deman- 
dait Theure et disait: (( Que ça! y> 

Enfin, vers les trois heures on approcha. Il n'y 
avait plus qu'une lieue pour arriver. Le ciel 
s'était un peu couvert, le temps se rafraîchissait, 
la poussière tombait, la terre respirait. Un hoche- 
queue se mit à voler devant la voiture, de trente 
pas en trente pas, s'enlevant des tas de pierres. 
Une petite ligne d'ormes bordait la route, des 
clos commençaient dans les champs. Renée parut 
se ranimer comme à l'air du pays. Elle se souleva 
et s'accoudant à la portière, le menton sur le dos 
de sa main, à la manière des enfants en voiture, 
elle se mit à regarder: on eût dit qu'elle aspirait 
ce qu'elle voyait. Et à mesure que la voiture mar- 
chait, elle disait : « Tiens le grand peuplier de 
l'Ermitage qui est cassé!... Il y avait des petits 
garçons qui péchaient des sangsues dans cette 
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marel... Ahl voilà les cornouillers de M. Ri- 
chetl... » 

Au petit bois, près du village, il fallut que son 
père descendît pour lui cueillir sur le bord du 
fossé une fleur qu'il ne voyait pas et qu'elle lui 
montra. 

La voiture passa l'auberge sur la route, les 
premières maisons, l'épicier, le maréchal ferrant, 
le grand noyer, l'église, l'horloger qui avait des 
antiquités, la ferme Pigeau. Les gens du village 
étaient aux champs. Des enfants qui tourmen- 
taient un chat mouillé s'arrêtèrent pour voir 
passer une voiture. Un vieillard assis sur un banc 
devant sa porte, enveloppé d'un tricot de laine 
et tremblant au soleil, ôta son bonnet. Puis les 
chevaux s'arrôtèrent. La portière s'ouvrit. Un 
homme, qui attendait devant le pavillon, prit 
dans ses bras M"* Mauperin et l'enleva. 

<( Ah! dit-il en la soulevant, notre pauvre de- 
moiselle , elle ne pèse pas plus qu'une bourrée! 

— Bonjour, Chrétiennotl bonjour, mon cama- 
rade, j) dit M. Mauperin, en donnant la main au 
vieux jardinier qui avait servi sous lui. 
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Le lendemain et les jours qui suivirent, elle eut 
de délicieux moments de réveil, où la journée qui 
se levait, le matin du ciel et de la terre, se con- 
fondait, dans Taube de sa pensée, avec le matin 
de sa vie. Ses premiers souvenirs lui revenaient 
dans les premiers chants du jardin. Les nids, en 
s'éveillant, réveillaient son enfance. 

Soutenue, presque portée par son père, elle 
voulut tout revoir, le jardin, les espaliers, le pré 
devant la maison, les canaux ombragés, Tétang 
et sa grande eau morte. Les arbres, les allées, 
elle les reconnaissait à mesure, comme des 
choses qu'on se rappelle d'un rêve. Ses pieds 
allaient tout seuls dans des sentiers effacés et 
qu'elle avait suivis. Les ruines lui paraissaient 
plus vieilles des années qu'elle avait de plus. 
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Elle revoyait des endroits dans l'herbe où elle 
avait couru et qui avaient eu Tombre de sa robe 
de petite fille. Elle retrouva la place où elle avait 
enterré un petit chien. Il était blanc. Il s'appelait 
Nicolas Bijou. Elle l'avait bien aimé. Elle voyait 
encore son père le promenant dans le potager, 
sur son bras, après lui avoir donné un la- 
vement. 

De la maison aussi se levaient pour elle mille 
souvenirs. Des coins dans des pièces lui faisaient 
l'effet de joujoux remontés au grenier et sur les- 
quels on remet la main. Elle eut du plaisir à en- 
tendre la vieille girouette criarde et plaintive du 
vieux toit qui avait bercé à son bruit ses peurs 
et ses songes d'enfant. 

Elle paraissait se ranimer, revivre. Le chan- 
gement, l'air natal, les souvenirs semblaient dis- 
traire son mal. Cela dura quelques semaines. 

Un matin, son père, à côté d'elle dans une 
allée, la regardait. Elle s'amusait à couper les 
vieilles roses dans un massif de rosiers blancs. 
Sous son grand chapeau de paille transpercé de 
soleil, sa petite figure maigre avait la lumière du 
jour et la douceur de l'ombre. Elle allait gaie- 
ment, vivement, d'un rosier à l'autre; les épines 
accrochaient sa robe comme si elles voulaient 
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jouer avec elle. Et à chaque coup de ciseau, 
d*une branche où les petites roses se pressaient 
ouvertes, rosées au cœur, et toutes vivantes, 
tombait une rose morte, couleur de terre, pa- 
reille à un cadavre de fleur. 

Tout à coup, laissant cela. Renée se jeta dans 
les bras de son père : a Ah! papa, comme je 
t'aime! » lui dit-elle. El elle fondit en larmes. 



XLVIII 



De ce jour, le mieux commença à s'en aller. 
Elle perdit peu à peu ces couleurs de santé que 
mettait à ses joues le dernier baiser de la vie. 
Elle n'avait plus les charmantes inquiétudes d'un 
corps convalescent, ce joli désir d'aller et de 
venir qui, tout à l'heure, lui faisait prendre à tout 
moment le bras de son père. De son âme à sa 
bouche ne montait plus, comme aux premiers 
jours, la gaieté de la souffrance oubliée, le ba- 
vardage heureux des espérances qui reviennent. 
Elle était paresseuse à parler, à répondre, 
a Non, je n'ai rien... je vais bien... r> Elle laissait 
seulement cela tomber de ses ; lèvres avec un 
accent de souffrance, de tristesse et de patience. 
L'oppression l'accablait maintenant. C'était 
comme un poids qu'elle se sentait dans la poi- 
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trîne et que sa respiration avait peine à soulever. 
Une gêne, un malaise vague, se répandant de là 
par tout son être et la remplissant d'énervement, 
lui ôtait Ténergie vitale, brisait en elle toute 
volonté de mouvement et la tenait écrasée, in- 
clinée, sans forces pour sortir et se relever d'elle- 
même. 

Son père la décidait à se laisser poser des 
ventouses. 



XLIX 



Elle ôta son fichu avec ces gestes de malade 
lenls, si lents quMls semblent douloureux. Ses 
doigts cherchaient, en tâtonnant et en tremblo- 
tant, les boutons et les épaulettes de sa chemise 
pour la faire descendre. Son père Taida, avec sa 
mère, à défaire la flanelle et la ouate qui Tenve- 
loppaient, et le pauvre petit corps, sortant à 
demi du linge qu'elle serrait et remontait contre 
sa poitrine, apparut à nu, tout frissonnant de 
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vant le feu ou le fer apprêté contre elle. 
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— Non... Place-toi comnie cela, » fit M. Mau- 
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perin, en lui indiquant comment il fallait qu'elle 
se mît. 

Elle se retourna sur la chauffeuse où elle était 
assise, posa les deux mains sur le rebord du 
dossier, appuya la joue sur sa main, ramassa 
ses jambes, croisa ses pieds, et comme age- 
nouillée et blottie dans le petit fauteuil, ne laissant 
voir qu'un bout de profil perdu et effrayé, elle 
étala ses épaules : elles avaient déjà des angles 
tout prêts pour le cercueil... Ses cheveux, un peu 
dénoués, glissaient avec de l'ombre dans le creux 
de son dos. Les omoplates saillaient. L'épine 
dorsale faisait toucher à l'œil chacun de ses 
nœuds. Au bas de l'épaulette de sa chemise 
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A la voix de sa fille, il prit un verre; alors il se 
rappela qu'il avait acheté ces verres-là pour le 
dîner, le jour du baptême de Renée. Il alluma 
un morceau de papier, le jeta dans le verre, ren- 
versa le verre en fermant les yeux... Renée eut 
un sifflement de douleur, un soubresaut fit courir 
ses os dans son dos; et puis elle dit: a Ohl 
bien! j'aurais cru que ça faisait plus de mal... r> 
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M. Mauperin lâcha le verre, qui glissa et tomba: 

la ventouse n^avait pas pris. 

a Un autre! » dit-il à sa femme. 

M°^ Mauperin lui en apporta un lentement. 

a Donne donc I » fit-il en le lui arrachant des 
mains. 

Il avait de la sueur au front, mais il ne trem- 
blait plus. Cette fois, le vide fut fait; la peau 
fronça tout autour du verre, elle leva dedans, 
comme aspirée par le morceau de papier noirci. 

a Ohl père, n'appuie pas tant, dit Renée, qui 
tenait les lèvres serrées, ôte ta main... 

— Mais je n'y touche pas, dit M. Mauperin, 
tiens. J> 

Et il lui montra ses mains. 

La peau blanche de Renée montait toujours 
dans le verre et y devenait rouge, piquetée, vio- 
lacée... Les ventouses posées, il fallut les en- 
lever, tirer la peau contre un des bords du verre 
et le faire basculer de force de l'autre côté. 
Souvent M. Mauperin était obligé de s'y reprendre 
à deux ou trois fois et d'appuyer durement contre 
celte peau si près des os... 



I 



Les maladies ont leur travail caché, leurs ra- 
vages sourds. Puis viennent ces horribles chan- 
gements du dehors qui éteignent lentement les 
traits, effacent peu à peu la personne et font, 
sous les premiers attouchements de la mort, 
comme un commencement de cadavre des corps 
qu^on aime. 

Chaque jour, M. Mauperin cherchait dans sa 
fille quelque chose qu'il ne trouvait plus et qui 
n'était plus en elle : ses yeux, son sourire, ses 
gestes, son pas, sa robe pleine et fière de ses 
vingt ans, toute cette jeunesse de jeune fille qui 
volait autour d'elle, et qui vous effleurait en pas- 
sant, tout cela se voilait, s'évanouissait, dispa- 
raissait comme si la physionomie de la vie se 
retirait d'elle. Elle n'animait plus ce qu'elle 
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touchait. Ses vêtements tombaient sur elle mai- 
grement, avec les plis qu'ils font sur les membres 
des vieillards. Sa marche traînait et ne faisait 
plus sonner son petit talon. Elle avait des 
étreintes qui s'accrochaient maladroitement, des 
caresses qui avaient perdu la grâce. Tous ses 
gestes s'étaient resserrés : elle les ramenait sur 
elle-même comme quelqu'un qui a froid ou qui 
craint de tenir trop de place. Ses bras, qu'elle 
laissait pendre, avaient l'air d'ailes mouillées. A 
peine si elle se ressemblait. Et quand elle mar- 
chait devant son père, le dos voûté, la taille af- 
faissée, les bras abandonnés, la robe tombante, 
il semblait à M. Mauperin que ce n'était déjà plus 
sa fille : en la voyant, il se la rappelait! 

Elle avait de l'ombre auprès de la bouche, qui 
paraissait entrer dedans quand elle souriait. Le 
grain de beauté de sa main, près de son petit 
doigt, s'était agrandi et était devenu d'un noir 
de gangrène. 



LI 



« Mère, c'est aujourd'hui le jour de naissance 

d'Henri... 

< 

— Je sais, dit M"* Mauperin sans bouger. 

— Si nous allions à la Vierge de MaricouVt? » 
M"*® Mauperin se leva, sortit, et revint avec 

son châle et son chapeau. 

Une demi-heure après, M. Mauperin aidait sa 
fille à descendre de voiture devant la grande 
porte de l'église de Maricourt. Renée alla à une 
petite chapelle où elle retrouva, sur un autel en 
marbre, la petite Vierge miraculeuse de bois, 
toute noire, qu'elle priait, enfant, avec une 
émotion de peur. Elle s'assit sur un banc de caté- 
chisme qui était toujours là, et dit à voix basse une 
prière. Sa mère, à côté d'elle, debout, regardait 
l'église et ne priait pas. Puis Renée se leva, et, 

22 



^ 
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sans vouloir le bras de son père, elle traversa 

* 

Féglise d^un pas presque ferme jusqu'à un petit 
porche latéral ouvrant sur le cimetière. 

<c Je voulais voir si ça y était toujours, dit-elle 
à son père en montrant, au milieu des ex-voto 
accrochés, un vieux bouquet de fleurs artificielles. 

— Allons, mon enfant, fit M. Mauperin, ne 
reste pas trop sur tes jambes. Rentrons main- 
tenant. 

— Ohl nous avons bien le temps. » 

Il y avait un banc de pierre sous le porche, où 
un rayon donnait. . « Cest chaud, dit-elle en y 
posant la main. Mets-moi là mon tartan, que je 
m'asseye un peu... J^aurai le soleil dans le dos... 
Là. 

— Ce n'est pas raisonnable^ fît M. Mauperin. 

— Ohl pour me faire plaisir... » Et quand il 
Teut assise, s'appuyant sur lui, elle laissa échap- 
per d'une voix aussi douce qu'un soupir : 
a Comme c'est gai, ici I )> 

Les tilleuls, bourdonnant d'abeilles, frisson- 
naient doucement. Des poules, dans l'herbe 
drue, allaient, cherchaient, picoraient. Au bas 
d'un mur, à côté d'une charrette et d'une charrue 
aux roues blanches de boue séchée, sur des 
souches d)arbres écorcés, des poussins s'ébat- 



V 
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laient, des canards dormaient en boule. L^église 
avait comme un murmure de voix éteintes, l'azur 
jouait dans les vitraux. Des envolées de pigeons 
parlaient à tout instant et couraient se nicher 
dans le creux des sculptures et les trous des 
vieilles pierres. La rivièrcqu'on voyait, bruissait; 
un poulain blanc courait à Teau, fou, et tout 
bondissant. 

(c Ah I dit Renée au bout de quelques instants, 
on aurait bien dû nous faire en autre chose... 
Pourquoi le bon Dieu nous a-t-il faits tout en 
viande?... C'est affreux!... » 

Ses yeux étaient tombés sur un peu de terre 
levée çà et là dans un coin du cimetière, et que 
cachaient à demi deux cercles de tonneau croisés 
en berceaux, après lesquels montaient des lise* 
rons vivaces. 



LU 



Le mal ne donnait point à Renée ces contra- 
riétés d'humeur, ces brusqueries de volonté, 
cette irritabilité nerveuse qui met autour des 
malades un peu de leur souffrance dans le cœur 
de ceux qui les soigneht. Elle se laissait entraî- 
ner à ce qui venait. La vie s'épanchait d'elle sans 
qu'elle parût la retenir et faire effort pour l'arrê- 
ter. Elle était restée caressante et douce. Ses 
désirs n'avaient point les exigences des suprêmes 
caprices. Ce qui l'enveloppait d'ombre, l'enve- 
loppait aussi de paix. Elle laissait la mort monter, 
comme un beau soir, sur son âme blanche. 

Mais il y avait cependant des heures où la na- 
ture se réveillait en elle, où sa pensée fléchissait 
sous la faiblesse de son corps, où elle écoutait 
le sourd travail qui la détachait de la vie. Alors 
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elle avait de profonds silences, des recueille- 
ments effrayants, de ces immobilités muettes qui 
ressemblent à des poses de néant. Elle passait 
des moitiés de jour sans entendre sonner le 
temps à la pendule, à regarder, d'un regard 
long et fixe, dans le vide, un peu au delà de ses 
pieds. Et son père n'avait plus rien de son re- 
gard! Quelquefois, après deux ou trois batte- 
ments de cils, elle cachait ses yeux en fermant à 
demi sa paupière, et il les voyait dormir, à demi 
ouverts. Il lui parlait, il cherchait dané sa tète 
tout ce qui pouvait l'intéresser, il travaillait des 
plaisanteries pour l'amuser, pour qu'elle l'enten- 
dtt, qu'elle parût le sentir là : au milieu de 
sa phrase, l'attention, la pensée, Tinlelligence du 
visage de sa fille s'en allait de lui. Il ne sentait 
plus dans son affection la chaleur d'autrefois. 
Près d'elle, il avait froid maintenant. C'était 
comme si la maladie lui volait tous les jours un 
peu du cœur de son enfant. 
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LUI 



Parfois-aussi il échappait à Renée de ces mots 
avec lesquels les malades se pleurent de leur vi- 
vant, de ces mots qui ont le froid de la mort. 

Un jour, son père lui lisant le journal, elle le 
lui prit des mains pour lire les mariages; et au 
bout d'un instant : «t Vingt-neuf ans... Était-elle 
vieille, celle-là 1 » fit-elle comme se parlant à elle- 
même. C'étaient les décès qu'elle lisait. 

M. Mauperin ne répondit pas, fit un tour dans 
la chambre et sortit. 

Laissée seule, Renée se leva pour aller fermer 
la porte que son père avait mal fermée, et qui 
battait. Il lui sembla entendre comme une plainte 
dans le corridor : elle regarda, il n'y avait rien ; 
elle écouta, le silence était revenu, et elle allait 
pousser la porte, lorsqu'elle crut entçncjre Iç 
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même bruit. Elle s'avança dans le corridor, alla 
à la chambre de son père : c'était de là que cela 
venait. La clef n'y était pas : Renée se pencha, 
et, par le trou de la serrure, elle aperçut son 
père jeté sur son lit, pleurant et secoué de san- 
glots, enfonçant dans l'oreiller son désespoir et 
ses larmes pour les y étouffer... 



LIV 



Renée ne voulut plus faire pleurer son père. 

Le lendemain, elle lui disait : 

a Écoute bien, papa. Nous partons, n^est-ce 
pas? à la fin de septembre; c'est arrêté. Nous 
allons un peu partout... un mois ici, quinze 
jours là... comme nous voudrons. Et puis, je 
veux que tu m'emmènes à tous les endroits où 
tu t'es battu... Dis donc, père, on m'a dit que tu 
avais été amoureux d'une princesse, là-bas... Si 
nous la retrouvions, hein? Où donc est-ce, déjà, 
à Pordenone, n'est-ce pas, que tu as reçu ces 
grands coups de sabre? » 

Et prenant à deux mains la tète de son père, 
Renée appuya les lèvres aux places creuses et 
blanches où le doigt de la Gloire avait marqué. 
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a Je veux que tu m^expliques tout; d'abord, 
reprit-elle, ce sera gentil de refaire tes campa- 
gnes avec ta fille... Si ça ne suffît pas, un hiver, 
mon Dieu I nous en passerons deux... Et quand 
je serai bien remontée sur ma béte, ma foi, 
nous sommes assez riches, ma sœur et moi... 
tu Ves donné assez de mal... on vend la raffine- 
rie et nous venons tous ici. Nous allons deux 
mois à Paris pour nous amuser, c'est tout ce 
qu'il nous faut, n'est-ce pas ? Comme tu aimes à 
t'occuper, tu reprends ta ferme au gendre de 
Tôtevuide... Nous aurons des vaches... une belle 
basse-cour pour maman... lu entends, maman?... 
je serai à l'air toute la Journée... et je finirai par 
devenir trop bien portante, tu verras 1... Et puis, 
nous aurons toujours du monde... A la campa- 
gne, on peut se donner ça,... ça ne ruine pas..., 
et nous serons joliment heureux, va !... » 

Voyages, projets, elle n'avait plus que l'ave- 
nir à la bouche. Elle en parlait comme d'une 
chose promise et que l'on touche de la main. 
C'était elle qui était l'espérance dans la maison ; 
et elle se cachait si bien de mourir, elle faisait si 
bien semblant de vouloir vivre, que M. Mauperin 
en la voyant, en l'écoutant rêver, se laissait aller 
â rêver avec elle d'années qui les attendaient. 
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toutes couronnées de paix, de tranquillité et de 
bonheur. Parfois môme, Tillusion que la malade 
faisait autour d'elle Tétourdissait un instant, et, 
se prenant à son mensonge, s'oubliant une se- 
conde et se dupant elle-même, elle se disait tout 
bas : Si j'en revenais, pourtant I 

D'autres fois, elle retournait doucement vers 
son passé. C'étaient des récits, des confidences, 
de gais rappels, des paroles où repassaient ses 
joies d'enfant. On eût dit qu'elle se soulevait de 
l'agonie pour embrasser une dernière fois son 
père avec toute sa jeunesse. Elle lui disait : a Ohl 
ma première robe de bal 1... je la vois... en tulle 
rose... La couturière ne venait pas... il pleuvait... 
il n'y avait pas de voiture... As-tu couru!... Étais- 
tu drôle en revenant avec le carton I... Tu me 
mouillas toute en m'embrassant , je me sou- 
viens... » 

Pour soutenir son père, pour se soutenir elle- 
même, Renée était seule et n'avait que son cou- 
rage. Sa mère était bien là, auprès d'elle; mais 
depuis la mort d'Henri, elle était plongée dans 
une apathie taciturne. Elle demeurait indiffé- 
rente, muette, comme absente d'elle-même. Elle 
passait auprès de sa fille tes jours et les nuits 
sans une plainte, patiente et toujours égale, prête 
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à tout, docile, humble, comme une servante, 
mais il y avait je ne sais quoi de machinal dans 
sa tendresse. L'âme s'en était allée de ses ca- 
resses, et toutes ses douceurs étaient de celles 
qui ne touchent que le corps : de la mère, elle 
n'avait plus que les mains. 



LV 



Renée allait encore avec son père, en se traî- 
nant, jusqu'aux premiers arbres du petit bols. 
A une place, contre un chône, sur la lisière, elle 
se laissait glisser le dos contre la mousse. Des 
champs qui étaient à côté, le goût des foins, une 
odeur d'herbe, de miel et de soleil, venait jus- 
qu'à elle. L'air des bois lui arrivait, mouillé de 
la fraîcheur des sources et de l'humidité des 
sentiers creux. Des profondeurs du silence ,se 
levait un frémissement immense et sourd, un 
bourdonnement ailé et qui emplissait l'oreille du 
bruit incessant d'une ruche et du murmure infini 
d'une mer. Autour de Renée, auprès d'elle, il y 
avait comme une grande paix vivante dans la- 
quelle tout se balançait, le moucheron dans l'air, 
la feuille à la branche, les ombres sur les écor- 
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ces^ les cimes d^arbre dans le ciel, la folle-avoine 
au bord des sentiers. Puis, de ce bourdonne- 
ment sortait le soupir d'une respiration : une 
brise, accourant de loin, jetait en passant un 
tressaillement dans les arbres , et le bleu du 
ciel, au-dessus des feuilles agitées, paraissait 
plus immobile. Les branchages s'abaissaient et 
se relevaient lentement, une haleine passait sur 
les tempes et touchait le cou de Renée, un souffle 
Tembrassait et la soulevait. Peu à peu elle lais- 
sait s'échapper et s'écouler d'elle la conscience 
de son être physique, le sentiment et la fatigue 
de vivre; et de délicieuses faiblesses la prenaient 
où il lui paraissait qu'elle était à demi détachée 
de son être, et toute prête à se dissiper dans la 
divine douceur des choses. Par moments, elle 
se serrait contre son père, comme un enfant 
qui, à un coup de vent, craint d'être enlevé. 

Il y avait dans le jardin un banc fait avec des 
pierres et garni de mousse. Après dîner, vers 
les sept heures. Renée aimait à s'y asseoir, et 
s'allongeant, renversant un peu la tête, l'oreille 
chatouillée par une vrille de volubilis, elle res- 
tait à regarder en l'air. On était à ces belles 
journées d'été qui meurent dans des soirées 



I 
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d'argent. Insensiblement ses yeux, ses idées se 
perdaient dans Finfinie blancheur du ciel prêt à 
s'éteindre. A mesure qu'elle regardait, plus de 
lumière, plus de jour se dégageait pour elle de 
ce jour défaillant, il en tombait plus d'éblouisse- 
ment et plus de sérénité. Des profondeurs s'y 
ouvraient peu â peu où il lui semblait voir trem- 
bler, déjà, au frisson de la nuit, des millions de 
feux d'étoiles, pâles comme des feux de cierge. 
Et, de temps en temps, lasse de s'enfoncer dans 
cette clarté qui reculait toujours, aveuglée par 
cette poussière de soleils, elle fermait un instant 
les yeux devant l'abfme qui se penchait déjà sur 
elle et l'attirait en haut. 



LVI 



a Mère, disait-elle, tu^ne vois donc pas comme 
je suis belle? Regarde les frais qu^on fait pour 
toi... y^ 

Et nouant ses bras mollement en couronne au- 
dessus de sa tête, elle se laissait aller sur les 
oreillers et s^ëtalait joliment sur sa chaise longue, 
la taille dénouée, le corps abandonné avec une 
grâce coquette et douloureuse. 

Elle trouvait que le lit, Tensevelissement du 
drap, lui donnait Pair malade. Elle ne voulait pas 
y rester, et rassemblait ses dernières forces pour 
en sortir. Elle s^habillait vers les onze heures, 
longuement, lentement, héroïquement, s^arrôtant 
et reprenant haleine, reposant, pendant qu^elle se 
peignait, ses bras fatigués d^ètre en Pair. Elle se 
jetait sur les cheveux une pointe de dentelle 
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d'Angleterre ; elle passait un peignoir de piqUé 
blanc, empesé, étofîé, et se cassant à grands 
plis. Ses petits pieds entraient dans des souliers 
découverts, ayant, en place de rosettes, deux 
bouquets de vraies violettes que Chrétiennot lui 
apportait chaque matin. Et pour garder cet air de 
vie que conservent les malades levés et habillés, 
elle restait jusqu'au soir allongée dans cette 
toilette blanche, virginale, embaumée. 

a Oh! que c'est bizarre d'être malade! — dit-elle 
en jetant un regard sur elle et autour d'elle dans 
la chambre. — Je n'aime plus que les jolies choses, 
fîgure-toi... Ça me fait un plaisir à présentl... Je 
ne pourrais plus porter quelque chose de vilain... 
Tiens! il m'est venu une envie... Tu sais bien, ce 
petit pot à l'eau... à monture d'argent, si gentil... 
que nous avons vu chez ce bijoutier, rue Saint- 
Honoré, en sortant des Français pendant l'en- 
tr'acte... S'il n'est pas vendu, s'il l'a encore... tu 
devrais bien me le faire venir... Ohl je sens qu'il 
me vient des goûts ruineux, je»te préviens... Je 
veux tout arranger ici... Ah! je deviens difficile... 
pour tout. J'ai des idées d'élégance... Je n'étais 
pas coquette du tout avant... et maintenant j'ai 
des yeux pour moi, et pour tout ce qui est autour 
de moi, des yeuxl... 11 y a des couleurs qui me 



RENEE MALPERIN 353 

font de la peine à présent, croirais-lu ça? et 
d^autres que je n^avais jamais vues... C'est d'être 
malade, bien sûr, qui me donne ça : c'est si laid 
d'être malade! ça vous fait aimer encore plus 
tout ce qui est beau... )> 

Avec cette coquetterie de la mort, ces caprices, 
ces délicatesses, ces élégances, d'autres sens 
semblaient venir à Renée. Elle devenait et se 
sentait devenir plus femme. Sous les langueurs 
et les amollissements de la maladie, son âme ai- 
mante, mais un peu mâle et violente, s'adou- 
cissait, se détendait et s'apaisait. Peu â peu les 
airs, les goûts, les inclinations, les idées, tous 
les signes de son sexe reparaissaient en elle. Son 
esprit changeait en elle comme le reste. Elle per- 
dait ses vivacités de jugement, ses hardiesses de 
langage. A peine si, par instants, une expression 
du passé lui revenait; alors elle disait en sou- 
riant : <( C'est de la vieille Renée, celai... » Elle 
se rappelait des paroles qu'elle avait dites, 
des audaces qu'elle avait eues, le ton qu'elle 
prenait, sa familiarité avec les jeunes gens; elle 
n'aurait plus osé rien de cela. Elle s'étonnait 
d'elle-même, et ne se reconnaissait plus. Elle 
avait quitté ses lectures de livres sérieux ou 
amusants; elle n'aimait plus que les œuvres qui 

23 
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font rêver la pensée, les livres qui ont des idées 
tendres. 

Quand son père lui parlait des chasses à courre 
qu'elle avait suivies, de celles qu'elle suivrait, 
l'idée d'être à cheval lui faisait peur : elle avait 
l'impression de quelqu'un qui va tomber. Ces 
émotions, ces défaillances qu'elle ressentait dans 
la campagne, étaient toutes nouvelles pour elle. 

Les fleurs, dont elle ne s'était jamais occupée, 
lui étaient maintenant chères comme des per- 
sonnes. Elle qui s'ennuyait des travaux d'aiguille 
s'était mise à une grande broderie de jupon, et 
cela l'amusait d'y travailler. Elle se réveillait, 
elle renaissait aux souvenirs de sa vie de jeune 
fille. Sa mémoire allait à des camaraderies de 
petites filles ou de jeunes personnes, à des 
amies qu'elle avait eues, à des endroits où elle 
s'était trouvée avec des femmes, à des visages 
qui étaient au môme rang qu'elle à sa première 
communion . 



LVII 



Comme elle regardait par sa fenêtre, elle vit 
une fois une femme s'asseoir dans la poussière 
au milieu de la rue du village, entre une pierre 
et une ornière, et démailloter son petit enfant. 
L'enfant sur le ventre, le haut du corps dans 
Tombre, remuait ses petites jambes, croisait ses 
pieds, gigotait dans le soleil : le soleil le fouettait 
amoureusement, comme il fouette les nudités 
d^enfant. Des rayons qui te caressaient et le cha- 
touillaient, semblaient lui jeter aux talons les 
roses d'une corbeille de Fête-Dieu... 

La mère et l'enfant partis, Reqée regardait 
encore. 



LVIII 



« Vois-lu, disail-elle â son père, moi, je ne pou- 
vais aimer personne; lu me rendais trop difficile 
en fait d^affection. J'étais si sûre d'avance que 
personne ne m'aimerait comme loi! Je voyais 
passer tant de choses sur ton visage quand j'étais 
là, tant de joie! Et quand nous allions quelque 
part ensemble, avais-tu assez d'orgueil de moi! 
Ëtais-lu assez fier de me donner le bras! Va, 
père, on aurait eu beau m'aimer, je n'aurais ja- 
mais retrouvé mon papa; lu m'avais trop gâtée... 

— Ce qui n'empêchera pas, un de ces jours, ma 
bonne petite fille, quand elle ira bien, de ren- 
contrer un beau jeune homme... 

— Ah! ton beau jeune homme, il est loin! dit 
Renée en souriant des yeux. Puis elle reprit: Ça 
te paraît singulier, n'est-ce pas, que je n'aie jamais 
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eu plus que cela envie de me marier? Eh bien ! 
je te dis, c'est ta faute. Ohl je ne regrette rien... 
Qu'est-ce qu'il me manquait? Mais j'avais tout. 
Je ne me faisais pas l'idée d'un autre bonheur, je 
n'y pensais pas, je ne voulais pas changer, j'étais 
si bieni Mais je te demande un peu ce que je 
pouvais désirer de plus? La vie, je l'avais près 
de toi si douce... et le cœur si content I Oui, peut- 
être, dit-elle après un instant de silence, si 
j'avais été comme beaucoup de jeunes filles, avec 
des parents secs, avec un père pas comme toi... 
oui, sans doute, j'aurais fait comme les autres... 
J'aurais voulu être aimée, j'aurais mis dans le 
mariage tout le rêve qu'on y met... Après cela, il 
faut bien aussi tout te dire, j'aurais toujours eu 
assez de peine à être amoureuse. Ça n'a jamais 
été trop dans mes cordes... Te rappelles-tu, 
lors du mariage de ma sœur, quand Davarande 
lui faisait la cour? Les ai-je taquinés! Méchante^ 
tu sais, c'est comme cela qu'ils avaient fini par 
m'appeler... Mon Dieu! j'ai eu mes idées comme 
tout le monde, je ne dis pas... des jours de vague, 
des rêves en l'air. Sans ça, on ne serait pas 
femme... Mais c'était tout bonnement comme 
de la musique dans mes pensées, qui m'aurait 
donné un peu de fièvre... Ça allait, ça venait 
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dans mon imagination... mais cane s'est jamais 
posé sur la tête d'un monsieur... jamais. Et puis 
quand je sortais de ma chambre, c'était fini... 
Aussitôt qu'il y avait là quelqu'un, je n'avais plus 
que mes yeux... Je ne pensais qu'à regarder 
pour rire ensuite... et tu sais comme ta mauvaise 
personne de fille savait regarder... il aurait fallu... 

— Monsieur, dit Chrétiennot en entr'ouvrant la 
porte, M. Magu est en bas qui demande si ma- 
demoiselle peut le recevoir. 

— Ahl père, fit Renée d'un ton àe prière, pas 
de médecin aujourd'hui... Je ne suis pas en 
train... je vais bien... Et puis il renifle trop! 
Pourquoi renifle-t-il donc tant que ça, papa? » 

M. Mauperin ne put s'empêcher de rire. 

« Je vais te dire... Cela lui vient de courir l'hi- 
ver en carriole pour ses visites... Comme il a 
les deux mains prises, l'une par ses guides, l'au- 
tre par son fouet, il a pris l'habitude de ne plus 
se moucher... » 



LIX 



« Est-ce que le ciel est bleu partout, père? re- 
garde donc, disait de sa chaise longue, une après- 
midi, Renée â son père. 

— Oui, ma chère enfant, répondit M, Mauperin 
de la fenêtre : il fait superbe. 

— Tiens 1 

— Pourquoi? Est-ce que tu souffres? 

— Non... Seulement il me semblait qu'il y avait 
des nuages, que le temps allait changer... C'est 
singulier quand on est malade, on dirait que le 
ciel est bien plus près de vous... Ah! je suis un 
fameux baromètre maintenant... » 

Et elle se remit à lire dans le volume qu'elle 
avait reposé sur elle pour parler. 

« Tu te fatigues à lire, ma petite fille. Causons 
donc un peu... Donne... » Et M. Mauperin étendit 
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la main vers le livre qu'elle laissa couler de ses 
doigts dans les siens. En rouvrant, M. Mauperin 
reconnut des feuillets qu'il avait plies quelques 
années auparavant, pour qu'elle ne les lût pas : le 
pli était encore aux pages défendues. 

Renée parut s'assoupir. L'orage, qui n'était pas 
encore dans le ciel, commençait à peser sur elle. 
Elle souffrait d'une lourdeur insupportable qui 
l'accablait, et en même temps d'une sorte d'in- 
quiétude nerveuse répandue dans tout son être. 
L'électricité flottante la pénétrait et la travaillait. 
Un grand silence était venu tout à coup comme 
chassé de l'horizon, et le souffle de recueille- 
ment passant sur la campagne l'avait remplie 
d'une immense anxiété. Elle regardait la pendule, 
ne parlait plus, remuait et déplaçait à tout mo- 
ment ses mains. 

a Ahl oui, c'est vrai, dit M. Mauperin, il y a 
un nuage, un gros nuage sur Fresnoy... Va-t-il! 
va-t-ill... Ahl il gagne... le voilà de notre côté, il 
vient... Veux-tu que je ferme tout, la fenêtre, les 
volets?... et nous allumerons la lumière... Gomme 
ça ma grande Lili aura un peu moins peur... 

— Non, dît vivement Renée, pas de lumière... 
dans le jour... Non, non... Et puis, reprit-elle, je 
n'ai plus peur... maintenant. 
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— Oh 1 c'eist encore loin » dit M. Mauperin pour 
parler : le mot de sa fille lui avait fait voir des 
cierges dans cette chambre! 

« Ahl voilà la pluie, dit Renée avec une voix 
où il y avait du soulagement, c^est comme une 
rosée, celte pluie-là... On la boit, n'est-ce pas?... 
Viens te mettre là, tout près de nîoi... » 

De grosses gouttes tombèrent d'abord une à 
une; puis Teau se répandit du ciel comme d'un 
vase qu'on renverse. L'orage enveloppait Mori- 
mond. Le tonnerre roulait et éclatait. La cam- 
pagne était de feu et puis elle'étaR d'ombre. Et 
à tout ^moment, dans la chambre obscure, battue 
de clartés blafardes, des éclairs enveloppant 
d'un seul coup, et de la tête aux pieds, la malade 
étendue, immobile, les paupières baissées, je- 
taient sur tout son corps un linceul de jour. 

11 y eut un dernier coup de tonnerre si fort, et 
qui éclata si près, que Renée jeta ses bras au 
cou de son père et se cacha la tète contre lui. 

« Belote, c'est fini, » fit M. Mauperin. 

Elle, comme un oiseau qui sort un peu la tète 
de dessous son aile, releva les yeux vers lui, et le 
tenant toujours embrassé : a Ah! je nous croyais 
tous morts! » dit-elle avec un sourire où il y avait 
comme un regret. 



LX 



Un matin, en entrant chez Renée qui avait passé 
une mauvaise nuit, M. Mauperin la trouva dans 
un demi-soitimeil. Au bruit de son pas, elle 
entp'ouvrit les yeux, et se tournant un peu : «Ah! 
c^est toi, papa... r> Et elle murmura confusément 
des mots au milieu desquels M. Mauperin enten- 
dit revenir le mot voyage. 

— «Qu'est-ce que tu parles de voyage? 

— Oui... c'est comme si je revenais de loin... 
de bien loin... de pays ^dont je ne me souviens 
plus... » 

Et ouvrant ses yeux tout grands, les deux mains 
posées à plat sur les draps, elle semblait chercher 
où elle avait été et d'où elle venait. Un souvenir 
confus, une pâle mémoire lui restait d'espaces, 
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d'étendues, de lieux vagues, de ces mondes et 
de ces limbes où les malades s'en vont pendant 
les dernières nuits qui les détachent de la terre, 
et dont ils sortent tout étonnés, avec Tétourdis- 
sement et la stupeur de Tinfini, comme si, dans 
leur rêve oublié, avaient battu les premiers coups 
d'ailes de la MortI 
« Ce n'est rien, reprit-elle au bout d'un instant, 

c'est l'opium... on m'en a donné cette nuit pour 
dormir. » 

Et faisant un mouvement comme pour secouer 
sa pensée : c( Tiens-moi la petite glace... que je 
fasse ma toilette... Plus haut... Ohl les hommes, 
c'est-il maladroit I... x> 

Elle fit bouffer ses cheveux en y passant ses 
mains maigres. Elle ramena sa fanchon de den- 
telle qui s'était dérangée. 

a Là... maintenant... dit-elle, parle-moi... J'ai 
envie qu'on me parle... » 

Et elle ferma presque les yeux pendant que 
son père parlait. 

« Tu es fatiguée, Renée, je vais te laisser, lui 
dit M. Mauperin, en voyant qu'elle ne semblait 
pas l'entendre. 

— Non; je souffre un peu... Dis toujours, ça 
me distrait. 
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— Mais lu ne m'écoules pas... Voyons, à quoi 
penses-tu, ma chère petite? 

— Je ne pense à rien... Je cherchais... Les 
rêves, ce n^est pas comme ça... Cétait... je ne 
sais plus... Ahl fit-elle, sous le pincement d^une 
souffrance aiguë. 

— Tu souffres? » 
Elle ne répondit pas. 

M. Mauperin ne put retenir un mouvement de 
lèvres, et un regard de révolte jeté en Pair. 

a Pauvre père, lui dit Renée après quelques 
instants. Moi, vois, je me résigne... Non, il ne 
faut pas en vouloir tant que cela à la souffrance... 
Elle nous a été donnée pour quelque chose, on 
ne nous fait pas seulement souffrir pour souffrir, d 

Et d'une voix entrecoupée, et reprenant à tout 
moment haleine, elle se mit à lui parler des 
bons côtés de la souffrance, de la source de 
tendresse qu'elle ouvre en nous, des délicatesses 
de cœur et des douceurs de caractère qu'elle 
donne à ceux qui acceptent ses amertumes et ne 
se laissent point aigrir par elle. Elle causa de 
toutesJes misères et de toutes les petitesses qui 
s'en vont de nous lorsque nous souffrons, des 
instincts d'ironie qu'on perd, du méchant rire 
qu'on dépouille, du plaisir qu'on ne prend plus 
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aux petites peines des autres, de l'indulgence 
qui vient pour tout le monde. « L'esprit, si tu 
savais comme cela me semble bête maintenant, » 
lui dit-elle. Et M. Mauperin Tenlendit remercier 
dans la souffrance une épreuve d'élection. Elle 
s'entretenait de cet égoïsme et de toute cette 
matière dont nous enveloppe la santé, de cet 
endurcissement que fait le bien-être du corps, 
et elle disait comme, dans la maladie, il y a 
dégagement et délivrance, légèreté intérieure, 
aspiration de nous-mêmes hors de nous. Elle 
parla encore de la souffrance comme du mal qui 
nous ôte l'orgueil, qui nous rappelle notre infir- 
mité, qui nous fait humains, qui nous mêle à tous 
ceux qui souffrent, qui nous enfonce la charité 
dans la chair. 

« Et puis, sans elle, ajouta-t-elle, il nous man- 
querait quelque chose!... d'être triste... d 

Et elle sourit. 



LXI 



(c Mon ami, nous sommes bien malheureux, 
disait un soir, à quelques jours de là, M. Mau- 
perin à Denoisel qui venait de sauter à bas d'une 
carriole de louage. Ohl j'avais un pressentiment 
que vous viendriez... Elle dort... vous la verrez 
demain. Ohl vous la trouverez bien changée... 
Mais vous devez avoir faim. » Et il le fit entrer 
dans la salle à manger où Ton dressa un souper 
à la hâte. 

« Voyons, monsieur Mauperin, disait Denoisel, 
elle est jeune... A son âge, il y a toujours de la 
ressource... » 

M. Mauperin posa ses deux coudes sur la table, 
et des larmes coulèrent lentement de ses yeux. 

<K Mais enfln^ voyons, monsieur Mauperin, elle 
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n'est pas abandonnée par les médecins... Il y a 
encore de Tespérance... » 

M. Mauperin secoua la tète, ne répondit pas, 
et continua à pleurer. 

a Elle n'est pas condamnée... 

— Mais vous voyez bien que si! fît M. Mau- 
perin en éclatant, et que je ne veux pas vous le 
direl On a peur de tout, voyez-vous, quand on 
en est là... Il me semble... qu'il y a des mots qui 
font arriver les choses, et celui-là... je croirais 
que ça tue ma fîllel Et puis un miracle, pourquoi 
pas?... lis m'ont parlé de miracles, les mé- 
decins... Mon Dieul elle se lève encore. C'est 
beaucoup de se lever... Depuis deux jours, il y 
a du mieux, je trouve... Et puis deux en un 
an, ce serait tropl... Ohl... ce serait tropl... 
Mais mangez donc... vous ne mangez rien, » et 
M. Mauperin mit un gros morceau dans l'as- 
siette de Denoisel. « Enfîn... Il faut être des 
hommes... voilà... Qu'est-ce qu'il y a de nouveau 
à Paris? 

— Rien... je ne sais rien... J'arrive des Pyré- 
nées... C'est madame Davarande qui m'a lu une 
de vos lettres... mais elle est loin de la croire si 
souffrante... 

— Vous n'avez pas de nouvelles de Barousse? 
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— Si... je Tai rencontré en allant au chemin de 
fer... Je voulais remmener... mais vous savez, 
Barousse... rien au monde ne lui ferait quitter 
Paris pour huit jours... Il faut qu'il fasse tous les 
malins sa tournée sur les quais... L'idée de man- 
quer une gravure à toute marge... 

— Et les Bourjol? demanda M. Mauperin avec 
un effort. 

— On dit que M"* Bourjot ne se marie tou- 
jours pas. 

— Pauvre enfant I elle Taimait. 

— Quant à la mère... c'est tout ce qu'il y a de 
plus triste, à ce qu'il parait... une fîn affreuse... 
on parle de désordres, d'excès... de folie... Il est 
question maintenant de l'enfermer dans une 
maison de santé... r> 



LXII 



c( Renée, dit le lendemain M. Mauperin en en- 
trant dans la chambre de sa fille, il y a quelqu'un 
en bas qui voudrait te voir. 

— Quelqu'un? Et elle regarda longuement son 
père. Je sais qui..., c'est Denoisel... Tu lui 
as écrit? 

— Pas du tout. Tu ne me demandais pas à le 
voir. Je ne savais si ça te ferait plaisir. Est-ce 
que ça te contrarie? 

— Mère, donne-moi mon petit fichu rouge... 
là... dans le tiroir, dit-elle sans répondre. Il ne 
faut pas lui faire peur non plus... — Et son fichu 
noué en cravate : Maintenant, amène-le bien vite. » 

Denoisel entra dans la chambre imprégnée de 
cette vague odeur des jeunes malades qui met 

24 
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dans une pièce comme une senteur de bouquet 
fané et de fleurs mourantes. 

« C'est gentil, dit-elle, d'être venu... Tenez, j'ai 
mis pour vous ce fichu-lâ... vous m'aimiez avec... » 

Denoisel se pencha sur ses mains et les em- 
brassa. 

a C'est Denoisel, d dit, dans le fond de la 
chambre, M. Mauperin à sa femme. 

M*°® Mauperin ne parut pas entendre. Puis, 
au bout d'un instant, elle se leva, alla à Denoisel, 
lui donna un baiser mort, et retourna dans le coin 
d'ombre où elle se tenait. 

a Eh bien I comment me trouvez-vous? N'est-ce 
pas que je ne suis pas si changée? Et sans lui 
laisser le temps de parler : C'est que j'ai un vilain 
papa qui me trouve toujours mauvaise mine... et 
qui est entêté 1 J'ai beau lui dire que je vais 
mieux... il me soutient que non. Quand je serai 
guérie, vous verrez qu'il voudra toujours me 
croire malade... » 

Et voyant Denoisel regarder son bras près du 
poignet que découvrait un bouton de manchette 
défait: 

a Oh! fit-elle en le reBoulonnant bien vite, j'ai 
un peu maigri... mais ce n'est rien... je me rem- 
plumerai... Te rappelles-tu notre bonne histoire â 
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propos de ça, tu sais, papa?... dont nous avons 
tant ri... chez le fermier dq Breuvannes, chez 
Tôtevuîde, à ce dîner, tu sais bien? Figurez-vous, 
Denoisel, ce brave homme nous gardait des écre- 
visses depuis deux ans. Au moment de nous met- 
tre à table, papa lui dît: — Ah çàl où est votre 
fille, Têtevuide? J'entends qu'elledîne avec nous... 
Est-ce qu'elle n'est pas ici? — Mais si, monsieur. 
— Eh bien I qu'elle vienne, ou je ne touche pas 
à votre soupe. Là-dessus, le père s'en va à côté, 
nous entendons parler, pleurer, ça dure un quart 
d'heure. II revient tout seul en nous disant: C'est 
qu'elle n'ose pas... Elle dit comme ça qu'elle est 
trop maigre I .. . Mais dis donc, père, cette pauvre 
maman qui n'a pas quitté la chambre depuis deux 
jours... Maintenant que j'ai un garde-malade, si 
tu lui faisais prendre un peu l'air? 

— Ah! ma bonne Renée, lui dit Denoisel quand 
ils furent seuls, vous ne savez pas quel plaisir 
j'ai de vous voir comme cela, de vous retrouver 
avec cette gaieté I Oh c'est bon signe... cela va 
aller mieux, c'est moi qui vous le dis, et avec les 
soins de ce bon papa, de cette pauvre man^an, 
et de votre vieille bète de Denoisel qui se met 
en pension ici, avec votre permission... 
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— Vous aussi, mon pauvre ami?... Mais regar- 
dez-moi donc! D 

Elle lui tendit les deux mains pour qu'il Taidât 
â se retourner un peu sur le côté, de manière à 
lui faire face et à avoir la figure au jour. <c Me 
voyez-vous bien à présent? » 

Le sourire avait glissé de ses yeux, de sa bou- 
che. La vie était subitement tombée de ses traits 
comme un masque. 

<c Eh bien! oui, dit-elle en baissant la voix, 
c'est fini, et je n'en ai plus pour longtemps I... Oh ! 
je voudrais que ce fût demain... je n'en peux plus, 
entendez-vous... de faire ce que je fais... je n'en 
peux plus de les remonter tous ici... Je n'ai plus 
de forces, je suis à bout... et j'ai hâte d'en finir... 
Il ne me voit pas, n'est-ce pas? 'Je ne peux pas 
le tuer d'avance, dites? Quand il me surprend à 
rire... il a beau me savoir condamnée, il ne sait 
plus, il ne voit plus, il ne se rappelle plus! Eh 
bien! il faut que je rie. Ahl ceux qui s'en vont 
comme ils veulent I Finir en étant tranquille... 
mourir... à son aise, dans son coin, la tète contre 
le mur.., mais c'est doux, çal et ce n'est rien 
de s'en aller ainsi I... Enfin, le plus fort est 
fait... Et puis vous voilà... vous me donnerez du 
courage... Si je faiblis, vous serez là pour me 
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soutenir... Et quand... quand je m'en irai... je 
compte sur vous... Vous resterez auprès de lui 
les premiers mois... Ah! ne pleurez pas, dit-elle, 
vous me feriez pleurer! » 

Il y eut un instant de silence. 

« Déjà six mois de l'enterrement de mon frère! 
reprit Renée. Nous ne nous sommes revus qu'une 
fois depuis ce jour-là. L'affreuse crise que j'ai 
eue, vous rappelez-vous? 

— Oui, oui, je me rappelle bien, dit Denoisel. 
Ça m'est revenu assez souvent... Je vous vois en- 
core, ma pauvre enfant, avec le geste d'horrible 
souffrance que vous avez fait, avec vos lèvres qui 
voulaient appeler, parler, et qui ne pouvaient pas 
prononcer une parole. 

— Et qui ne pouvaient pas prononcer une pa- 
role, fit Renée en répétant les derniers mots de 
Denoisel. Elle ferma les yeux, sa bouche eut pen< 
dant une seconde le murmure d'une prière. Puis, 
avec une expression de bonheur qui surprit De- 
noisel, elle lui dit : — Ah! que je suis heureuse de 
vous voir, mon ami!... A nous deux nous aurons 
du courage, vous verrez... Et nous les attrape- 
rons bien, les pauvres gens! » 



LXHI 



II faisait d'étouffantes chaleurs. Le soir, on lais- 
sait les fenêtres de la chambre de Renée ouvertes, 
et Ton n'allumait pas de lampe, pour ne pas atti- 
rer les papillons qui lui donnaient de grandes 
peurs. On causait, puis, à mesure que le jour s'é- 
teignait, les paroles tombaient avec les pensées 
dans le recueillement des heures sans lumière et 
des rêveries voilées. Tous les trois ne se disaient 
bientôt plus rien: ils restaient muets, respiraient 
le ciel, s'abandonnaient au soir. M. Mauperin te- 
nait seulement la main de sa fille, et de temps en 
temps la pressait. L'obscurité venait. Toute la 
pièce s'assombrissait. Couc&ée sur sa chaise 
longue. Renée disparaissait dans la vague blan- 
cheur de son peignoir. Il arrivait un instant où 
l'on ne distinguait plus rien, et où la chambre se 
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mêlait au ciel. Renée alors se mettait à parler 
d'une voix basse et pénétrante. Elle avait de dou- 
ces et hautes paroles, des paroles tendres, émues 
et graves, qui tantôt ressemblaient au chant d'une 
belle conscience, tantôt retombaient autour d'elle 
ainsi que des consolations d'ange. Ses pensées 
s'élevaient en pardonnant à toutes choses; par 
moments, ce qu'elle disait arrivait à Toreille de 
plus loin que la terre, de plus haut que la vie, et 
peu à peu, une sorte de terreur sacrée, faite des 
solennités de l'ombre et du silence, de la Nuit et 
delà Mort, descendait dans la chambre où M. Mau- 
perin. M"** Mauperin et Denoisel écoutaient tout 
ce qui s'envolait déjà de la mourante, en cette 
voix. 



LXIV 



Aux murs, le papier montrait des bouquets dé- 
noués, des blés, des bleuets, des coquelicots. Au 
plafond un ciel était peint, léger, matinal, plein 
de vapeurs. Entre la porte et la fenêtre, un prie- 
Dieu en bois sculpté, avec un coussin en tapis- 
serie, avait comme une place amie, familière et 
discrète dans un coin : au-dessus brillait à con- 
tre-jour un bénitier de cuivre qui représentait le 
baptême de Jésus par saint Jean. A Tangle op- 
posé, une petite étagère, suspendue au mur avec 
des cordons de soie, laissait voir des dos de 
livres penchés l'un sur l'autre, et des cartonnages 
en toile d'ouvrages anglais. Devant la fenêtre 
encadrée de plantes grimpantes, qui se rejoi- 
gnaient en haut et trempaient dans la lumière le 
bord de leurs feuilles, un miroir garni de velours 
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bleu posait sur une toilette à dessous de soie re- 
couvert d^une guipure, au milieu de flacons à 
bouchons d'argent. La cheminée, en retour et 
dans un pan coupé, avait sa glace entourée du 
même velours tendre que le miroir de la toilette. 
Aux deux côtés de la glace étaient une miniature 
de la mère de Renée encore jeune, avec un fil de 
perles au cou, et un daguerréotype de sa mère 
plus âgée. Au-dessus, un portrait de son pore en 
uniforme, peint par elle, et dont le cadre incliné 
semblait se pencher sur toute la chambre. Une 
servante de bois de rose portait, devant la che- 
minée, le dernier caprice de la malade : le pot à 
eau et la cuvette de Saxe qu'elle avait désirés. 
Un peu plus loin, près de la seconde fenêtre, 
étaient accrochés les souvenirs rapportés par 
Renée dans sa jupe d'amazone, ses reliques de 
courses et de chasse, des cravaches, un fouet 
des Pyrénées; des pieds de cerfs tressés avec 
des rubans bleus et nacarat laissaient pendre 
une carte qui disait le jour et le lieu où la bête 
avait été forcée. Au delà de la fenêtre, un petit 
secrétaire, qui avait été le secrétaire de son père 
à rËcole militaire, avait, sur sa tablette, des 
boites, des paniers, les cadeaux des premiers 
jours de Tan passés. Le lit n'était que mous- 
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seline. Au fond, et comme sous i^aile de ses 
rideaux , tous les livres de messe que Renée 
avait eus depuis son enfance, étaient rangés sur 
une étagère algérienne à laquelle des chapelets 
pendaient. Puis venait une commode, qu'encom- 
braient mille riens, des ménages de poupée, 
des petites choses de verre, des bijoux de 
boutique à cinq sous, des joujoux gagnés à des 
loteries, jusqu'à des animaux faits en mie de pain 
cuite au four avec leurs quatre pattes en allumettes, 
tout ce petit musée d'enfantillages que les jeunes 
filles font des petits morceaux de leur cœur et 
des miettes de leur vie I 

La chambre rayonnait. Midi l'emplissait de 
chaleur et de clarté. Auprès du lit, sur une petite 
table arrangée en autel et couverte d'un linge, 
deux bougies brûlaient, dont les flammes palpi- 
taient dans le jour d'or. Un silence de prière, 
coupé de sanglots, laissait entendre derrière 
la porte le pas lourd d'un prêtre de campagne 
s'éloignant. Puis, tout se tut, et les larmes s'ar- 
rêtèrent tout à coup autour de la mourante, sus- 
pendues par un miracle de l'agonie. 

En quelques minutes, la maladie, les signes et 
l'anxiété de la souffrance s'étaient effacés sur la 
figure amaigrie de Renée. Une beauté lui était 
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venue presque soudainement, une beauté d^extase 
et de suprême délivrance, devant laquelle son 
père, sa mère, son ami étaient tombés à genoux. 
La douceur, la paix d'un ravissement était des- 
cendue sur elle. Un rêve semblait mollement ren- 
verser sa tête sur les oreillers. Ses yeux grands 
ouverts, tournés en haut, paraissaient s'emplir 
d'infini, son regard, peu à peu, prenait la fixité 
des choses éternelles. 

De tous ses traits se levait comme une aspira- 
tion bienheureuse. Un reste de vie, un dernier 
souffle tremblait au bord de sa bouche endormie, 
entr'ouverte et souriante. Son teint était devenu 
blanc. Une pâleur argentée donnait à sa peau, 
donnait à son front une mate splendeur. On eût 
dit qu'elle touchait déjà de la tête un autre jour 
que le nôtre : la Mort s'approchait d'elle comme 
une lumière. 

C'était la transfiguration de ces maladies de 
cœur qui ensevelissent les mourantes dans la 
beauté de leur âme, et emportent au ciel le vi- 
sage des jeune mortes I 



LXV 



Ceux qui voyagent au loin ont peut-être ren- 
contré dans des villes ou dans des ruines, une 
année en Russie, une autre en Egypte, deux vieil- 
lards, un homme et une femme qui semblent mar- 
cher devant eux sans regarder et sans voir. C'est 
le ménage Mauperin. C'est ce père et cette mère. 
Ils sont seuls. L'enfant qui leur restait, la sœur 
de Renée, est morte en couches. 

Ils ont tout vendu, et sont partis. Ils ne tiennent 
plus à rien. Un pays les mène à un pays, un lit 
d'hôtel à un lit d'hôtel. Ils vont comme les choses 
déracinées et jetées au vent. Ils errent, ils tour- 
nent dans l'exil de la terre, fuyant des tombes et 
portant des morts, essayant de lasser leur douleur 
à la fatigue des chemins, traînant à tous les bouts 
du monde leur vie pour l'user. 

FIN. 
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